Viktors Bruder bat, ein paar Tage bei uns zu wohnen, und blieb schließlich einen Monat.
Liselotte, sei doch bitte nachsichtig, es ist nur kurz. Zwei, höchstens drei Tage! Der Vermieter hat die Miete plötzlich verdoppelt, ohne Vorwarnung. Wo soll er jetzt hin? Zur Bahn? Klaus sah seine Frau mit den Augen eines abgekämpften Hundes an, während er nervös das Ende des Küchentuchs zupfte.
Liselotte seufzte schwer und ließ das Messer auf das Schneidebrett gleiten. Ein Berg halb geschnittener Karotten für den Pilaw starrte sie mit einem säuerlichen, orangefarbenen Blick an. Es war Freitagabend, die Erschöpfung nach der Arbeitswoche drückte, Träume von Ruhe und einem Glas Weißwein schmolzen dahin wie erster Schnee auf heißem Asphalt.
Klaus, dein Bruder ist fünfunddreißig, hat Job, hat Freunde. Gibt es nicht jemand anderen? Unsere kleine Einzimmerwohnung ist umgebaut, Platz ist knapp. Wo soll er schlafen? In der Küche?
Warum nicht in der Küche? Klaus fing an zu leuchten, als er plötzlich Kraft schöpfen wollte. Ich hol das LuftmatratzenBett, das passt auf den Balkon, oder wir stellen es nachts ins Flur. Liselotte, er ist doch dein Bruder, Blutsverwandter. Er wird schon rasch eine Lösung finden und ausziehen. Ich habe ihm schon gesagt: Viktor, nur am Wochenende, bis du einen Makler findest. Er schwört, dass er nicht im Weg stehen wird.
Liselotte blickte aus dem Fenster. Dort, im dunklen Herbsthof, wirbelte der Wind trockene Blätter umher. Einen Menschen hinauszuschmeißen schien unhöflich, noch mehr, wenn es ein Verwandter war. Sie war erzogen worden, dass Familie heilig ist und Hilfe Pflicht. Dieses Dogma kämpfte gegen ihre Intuition, die flüsterte: Sag nein.
Na gut, gab sie schließlich nach, und Klaus strahlte sofort. Aber nur für ein paar Tage. Ich muss an den Jahresabschluss denken, brauche abends Ruhe. Und keine Partys.
Keine Sorge, Viktor wird leiser als ein Flüstern, du wirst ihn kaum bemerken!
Kaum zehn Minuten später klopfte es an der Tür. Offenbar saß der obdachlose Bruder bereits auf einer Bank im Eingangsbereich und wartete auf das Urteil.
Viktor stürmte in den Flur, erfüllte ihn mit dem Geruch von billigem Tabak und muffiger Luft. Zwei riesige karierte Koffer wackelten neben ihm, als würde er gleich auswandern, und ein Gitarrenkoffer drückte sich zur Seite.
Hallo, liebe Gastgeber!, brüllte er, biss die Schuhe nicht aus und sprang nach Liselotte, um sie zu umarmen. Danke, ihr rettet mich! Der Vermieter ist ein Tier. Wo kann ich hier absetzen?
Liselotte verzog das Gesicht, befreite sich aus seiner Bärenumarmung.
Hallo Viktor. Zieh die Schuhe aus, ich habe gerade den Boden gewischt. Häng die Jacke bitte auf den Haken.
Kein Problem, Herrin! Gibts was zu essen? Ich habe seit heute Morgen keinen Mohn nicht gesehen, während ich meine Klammern packte.
Der Abend zerfetzte sich in Hast. Das LuftmatratzenBett nahm die Hälfte des einzigen Zimmers ein und versperrte den Durchgang zum Schrank. Viktor verschlang den Pilaw, als hätte er eine Woche nichts gegessen, schmatzte laut und erzählte Geschichten von ungerechten Chefs und törichten Frauen. Klaus schenkte ihm Tee ein und warf verstohlene Blicke zu Liselotte. Liselotte spülte schweigend, während Viktor ihrem Mann das Leben erklärte:
Du, Klaus, bist zu weich. Mit Frauen muss man härter sein. Meine Ex hat das Steuer genommen, ich sagte: Auf Wiedersehen. Ein Mann muss das Ruder halten!
Liselotte dachte, während sie den Teller rieb: Dieser Herr schläft jetzt auf einer fremden Matratze, für die ich die Hypothek mit Klaus zusammen zahle.
Das Wochenende verging wie ein Albtraum. Viktor stand spät auf, besetzte das Bad für eine Stunde, sang dort Lieder, dann kam er in Unterwäsche zum Frühstück. Er rauchte auf dem Balkon, und der Rauch drang trotz geschlossener Tür ins Zimmer. Jeder Versuch, Liselotte Regeln aufzuerlegen, prallte an seiner BetonMach dir nichts draus, Liselotte, das sind meine Leute!-Mauer ab.
Am Montagmorgen, als Liselotte zur Arbeit wollte, schlief Viktor noch und schnarchte süß.
Klaus, flüsterte sie im Flur, sucht er heute eine Wohnung? Zwei Tage sind rum.
Ja, ja, brummte Klaus. Er hat gestern wegen Anzeigen angerufen, heute will er Besichtigungen anschauen. Vielleicht meldet er am Abend etwas Konkretes.
Doch am Abend blieb alles vage. Liselotte kam nach Hause, träumte von einer Dusche und Stille, und wurde von Geruch nach Bratkartoffeln und lautem Fernsehgerät empfangen. Viktor lag auf dem Sofa dem einzigen Sofa im Haus mit den Beinen auf der Armlehne und schaute Fußball.
Hey Liselotte, hallo! Wir haben Kartoffeln gebraten. Ein bisschen zu gesalzen, aber mit Bier geht das klar.
Liselotte erstarrte im Flur.
Mit Bier? Heute ist Montag.
Na und? Das Spiel läuft! Champions League! Komm rein, nichts kostet dich. In der Küche gibts noch etwas, wenn du willst.
Sie ging in die Küche. Ein Berg schmutziges Geschirr hatte sich verdoppelt. Die Pfanne, schwarz und fettig, stand auf dem Tisch ohne Untersetzer. Kartoffelschalen lagen auf dem Boden.
Klaus!, rief sie.
Klaus kam nach einer Minute, ohne ihr in die Augen zu sehen.
Was ist das mit der Wohnung, Klaus?
Liselotte, das ist Wir hatten Optionen, aber alles zu teuer oder verfallen. Viktor kann die Kaution und die Provision nicht stemmen, sein Gehalt kommt zu spät. Noch ein paar Tage? Wir schmeißen ihn nicht auf die Straße, ja?
Kalte Wut brodelte in Liselotte.
Ein paar Tage, Klaus. Genau ein paar Tage. Oder du suchst mit ihm zusammen eine Wohnung.
Die ein paar Tage dehnten sich zu einer Woche, dann zu zwei. Viktor wurde Teil des Interieurs, wie ein alter Teppich, den man nicht wegwerfen will, der aber das Bild verdirbt. Seine Socken lagen unter dem Sofa, sein Rasierer stand in Liselottes Regal, seine halbleere Teetasse thronte auf ihrem Schreibtisch.
Das Schlimmste war, dass Klaus statt zu handeln, sich von seinem älteren Bruder beeinflussen ließ. Sie saßen abends in der Küche, träumten wirre BusinessIdeen, erinnerten sich an die Kindheit und beschwerten sich über das Leben. Liselotte wurde zur Dienstkraft.
Liselotte, die Mayonnaise ist leer! rief Viktor aus der Küche. Kauf eine große Packung, nicht die für einen Zahn!
Liselotte, hast du mein Hemd nicht gewaschen? Ich brauche es morgen für ein Vorstellungsgespräch!
Das Vorstellungsgespräch war ein Mythos, wie die Nachbarin Frau Müller berichtete: Dein Verwandter sitzt den ganzen Tag zu Hause, hört Musik, läuft zum Bierladen zum Mittagessen.
Liselottes Geduld platzte am Freitagabend, einen Monat nach den angeblichen paar Tagen.
Sie blieb länger bei der Arbeit, reichte den Bericht ein. Ihr Kopf zersprang. Sie wollte nur ins Bett und die Augen schließen. Als sie die Tür mit ihrem Schlüssel öffnete, hörte sie lautes Gelächter und das Klirren von Gläsern.
Im Apartment waren Gäste. Viktor hatte einen Freund mitgebracht. Sie saßen in der Küche, rauchten am offenen Fenster (obwohl Liselotte tausendmal gebeten hatte, nicht in der Küche zu rauchen), der Tisch war überfüllt mit Flaschen und Snacks. Die Snacks waren die Delikatessen, die Liselotte zum Geburtstag gekauft hatte teure Salami, Blauschimmelkäse, eine Dose Kaviar.
Oh, die Herrin ist da!, lallte Viktor fröhlich. Darf ich vorstellen, das ist Kolja, ein Weltunternehmer! Wir besprechen hier einen BusinessPlan, mach mit!
Klaus saß daneben und lächelte schuldbewusst.
Viktor, ich hatte um keine Gäste gebeten
Liselotte ging langsam zum Tisch, sah die leere Kaviardose, die sie erst morgen öffnen wollte, und die Aschen in ihrer Lieblingskaffeetasse.
Weg da, sagte sie leise.
Was?, verstand Viktor nicht.
Weg von hier. Du und dein Kolja. Sofort. Sie schrie so laut, dass Kolja die Zigarette aus dem Mund fiel.
Das ist mein Zuhause! Ich zahle die Miete, ich halte das Haus sauber, ich kaufe die Lebensmittel! Und du, Parasit, lebst einen Monat hier, gibst keinen Cent, frisst all meine Vorräte und holst noch deine Trunkenbolde her!
Hey, beruhige dich!, brüllte Viktor, stand auf. Sprichst du mit deinem Schwager so? Klaus, hörst du das? Deine Frau ist total durchgedreht!
Klaus setzte sich fester auf den Stuhl.
Liselotte, ernsthaft, warum das Ganze mit Fremden Beruhig dich, wir reden morgen
Morgen?, lachte Liselotte, ihr Lachen war grauenvoll. Gut, morgen ist morgen. Aber heute ist das Fest beendet.
Sie drehte sich um, ging ins Schlafzimmer und schloss die Tür. Die ganze Nacht hörte sie Viktor in der Küche über die Hure murmeln, während Klaus ihn zu beruhigen versuchte.
Am Morgen, als die Brüder noch betrunken schliefen, stand Liselotte auf, zog sich an, nahm das Telefon und wählte.
Hallo, Mama? Du hast doch gesagt, du willst zur Fachklinik wegen deines Rückens kommen. Ja, genau, das ist mein Rücken. Mama, komm sofort, heute. Ich zahle das Ticket. Wir haben Platz, es wird lustig, du wirst es mögen.
Ihre Mutter, Gertrud, war eine altehrwürdige Frau, früher Schuldreferentin, die mit einem Blick ein Pferd stoppen konnte. Ordnung liebte sie mehr als das Leben, Arbeiterhasse sie mit klassischer Verachtung.
Klaus und Viktor wachte um die Mittagszeit vom Geschirrklappern und einem lauten Befehl auf.
Aufstehen! Mittagessenzeit, und ihr schlaft weiter!
Viktor, nur in Unterwäsche, schlüpfte in den Flur und blinzelte gegen das Licht.
Wer schreit hier? Liselotte, mach den Fernseher leiser
Vor ihm stand Gertrud, im Hausmantel, mit einem Kochlöffel wie einem Richtersäbel.
Was soll das hier, Liselotte? Zieh dich an! Schande! Eine alte Frau im Haus, und du schwenkst deinen Körper!
Äh hallo, stammelte Viktor, Hände hoch. Und wer sind Sie?
Ich bin die Schwiegermutter. Und ich werde hier wohnen. Einen Monat. Vielleicht zwei. Der Arzt sagt, ich brauche Ruhe und Struktur. Also, ihr beiden, Aufstehen um sieben, Gymnastik, Frühstück, Haushalt. Das ist jetzt meine Ordnung.
Gertrud drehte sich um und ging in die Küche, während Viktor verwirrt zu Klaus blickte.
Was ist das für ein Hitler im Rock?, flüsterte er.
Das ist meine Mutter, flüsterte Klaus ängstlich. Sie ist streng.
Das Leben im Apartment verwandelte sich sofort. Gertrud nahm nicht nur Platz ein, sie besetzte den Raum.
Am selben Morgen ließ sie Viktor den Müll vom Balkon hinausbringen.
Schnell, Sack! Du bist jung, hast ein gesundes Köpfchen, aber lebst wie ein Schwein! Und sammel die Zigaretten! Der Tabakduft soll nicht mehr da sein! Ich habe Asthma!
Viktor versuchte zu protestieren:
Ich bin doch nur ein Gast!
Gast ist drei Tage. Du bist Mitbewohner, kostenlos. Und wenn kostenlos, dann Arbeitstherapie!
Zum Mittag gab es klare Suppe und gedünstete Frikadellen Gertrud war auf Diät und verteilte das Mahl an alle.
Wo ist das Fleisch? Ich bin ein Mann, ich brauche Kalorien!
Kalorien brauchen die, die arbeiten. Wer auf dem Sofa liegt, bekommt Haferbrei. Das reinigt den Darm, vielleicht klärt den Kopf.
Abends kam Liselotte von der Arbeit und erkannte die Wohnung nicht mehr. Der Boden glänzte, der Duft von Bleichmittel und Kuchen lag in der Luft. Im Flur standen Klaus und Viktor mit Tüchern, wischten die Fußleisten nach den Anweisungen von Gertrud.
Oh, mein Töchterchen, komm! Setz dich, iss. Und los, macht sauber, nichts zu faulen!
Viktor warf das Tuch in den Eimer.
Ich halte das nicht mehr aus! Das ist ein Konzentrationslager! Klaus, sag ihr!
Was soll ich sagen?, flüsterte Klaus, erschöpft, doch er wagte es nicht, seiner Schwiegermutter zu widersprechen. Mama, es ist wirklich schmutzig hier
Verräter!, spuckte Viktor. Ich gehe!
Gute Reise!, rief Gertrud aus der Küche. Achte darauf, dass du nichts vom Fremden mitnimmst!
Viktor packte hastig seine Koffer.
Ihr werdet es bereuen! Einen Verwandten rausgeschmissen! Ich komme nie wieder!
Liselotte biss in einen Apfel, legte die Schlüssel auf den Nachttisch.
Zweißig Minuten später schloss sich die Tür hinter Viktor. Stille, beinahe gesegnet, legte sich über die Wohnung.
Klaus ließ sich in einen Stuhl sinken, schwitzte den Schweiß von der Stirn.
Was für ein Tag Mama, bleiben Sie wirklich einen Monat?
Gertrud zwinkerte Liselotte zu.
Ja, ich brauche euren Bienenstock! Ich habe Setzlinge, eine Katze und meine Serie. Ich bleibe bis Sonntag, vertreibe den Faulpelz, dann gehe ich nach Hause. Und nicht allein, mit meinem Hund.
Klaus schluckte.
Verstanden, Frau Gertrud. Das passiert nicht wieder.
Liselotte legte ihre Hand auf Klaus Schulter.
Ich hoffe, Klaus. Beim nächsten Mal halte ich es nicht mehr aus. Entweder wir leben zu zweit, oder ich lebe mit meiner Mutter, und du suchst dir ein neues Zuhause mit deinem Bruder.
Nein, nein, erwiderte Klaus hastig und deckte ihre Hand mit seiner. Nur zu zweit. Ich bin wirklich schuld. Ich kann ihm einfach nicht nein sagen
Du wirst lernen, sagte Gertrud und goss sich Tee ein. Das Leben lehrt. Oder ich.
Am Sonntag fuhr Gertrud ab, hinterließ reine Sauberkeit, einen Kühlschrank voller Frikadellen und klare Grenzen im Kopf von Klaus.
Eine Woche später klingelte das Telefon. Viktor rief an.
Hey Klaus, ich habe eine Wohnung gefunden, aber die Kaution ist hoch. Kannst du mir zehn Euro bis zur Gehaltszahlung leihen?
Klaus sah Liselotte, die ein Buch las, blickte auf das Telefon, erinnerte sich an das Tuch, die Fußleisten und Gertruds strengen Blick.
Sorry, Viktor, kein Geld. Wir planen Renovierung. Mach es selbst.
Er drückte Auflegen.
Liselotte lächelte, ohne das Buch aus den Augen zu lassen.
Gut gemacht.
Versuche ich. Vielleicht wechseln wir die Schlösser? Nur für den Fall.
Die Schlösser habe ich schon am Mittwoch ausgetauscht, sagte Liselotte. Während du bei der Arbeit warst. Jetzt ist es sicherer.
Ein Frieden lag über dem Haus. Und obwohl das Kapitel mit dem Bruder beide nervös und hungrig gemacht hatte, wurde es zur Impfung gegen das Unvermögen, Nein zu sagen. Jetzt wussten sie: Gastfreundschaft ist schön, solange die Gäste Maß halten und die Gastgeber ihren eigenen Wert kennen.
