Der Regen trommelte gegen die Fensterscheibe ihrer kleinen Zweizimmerwohnung in Berlin. Ich, Anton Müller, sah zu, wie die Tropfen verrückte Muster auf das Glas malten. In der Küche klirrte das Geschirr Lisel wischte nach dem Abendessen die Tassen ab.
Ein Kaffee? fragte sie.
Gern.
Ich kannte jeden Schritt, den Lisel in der Wohnung machte. Neun Jahre waren wir nun schon zusammen, fast ein Drittel unseres Lebens. Wir hatten uns im zweiten Semester des Journalismusstudiums im Wohnheim kennengelernt.
Damals war alles einfach: Vorlesungen, nächtliche Gespräche, die erste Romantik ohne viel Aufhebens. Wir zogen zu früh zusammen, zu früh, wie ich später einsah. Es gab weder Verlobungen noch Anträge einfach eines Tages blieben meine Klamotten im Wohnheim.
Lisel stellte mir eine Tasse Pfefferminztee hin und setzte sich zu mir:
Meine Mutter hat angerufen. Sie wollte wissen, wie dein Projekt läuft.
Was hast du ihm gesagt?
Dass du, wie immer, ein Perfektionist bist und alles noch ein bisschen länger dauert.
Ich lächelte. Ihre Mutter, Ursula Becker, behandelte mich immer herzlich. Nie fragte sie nach einer Hochzeit, nie streute sie Andeutungen über Enkelkinder. Eine wunderbare Frau. Selbst unsere Freunde konnten nicht widerstehen zu fragen: Warum heiratet ihr nicht? Heute traf ich einen alten Kommilitonen, und er meinte dasselbe
Weißt du, begann ich plötzlich, heute dachte ich an Alan Rickman.
Lisel grinste.
Schon wieder? Dein Vorbild.
Nein, nur er ist ein gutes Beispiel dafür, dass man 47 Jahre mit einem geliebten Menschen zusammenleben kann, ohne dass ein Stempel drauf steht, oder dass man eine prunkvolle Hochzeit macht und nach einem Jahr scheidet.
Natürlich garantiert ein Stempel nichts. Die Statistik steht doch auf deiner Seite.
Genau.
Lisel trank ihren Tee, sah nach draußen.
Lena aus der Abteilung hat geschieden, flüsterte sie. Dritte Ehe, glaubte jedes Mal, es wäre für immer.
Wir haben noch nicht mal angefangen, sagte ich und lächelte. Und sind trotzdem zusammen.
Ja, trotzdem zusammen.
Ich wusste, dass Lisel manchmal an Kinder dachte. Sie sagte es nicht offen, aber ich bemerkte, wie sie an Schaufenstern mit Babykleidung hängen blieb und wie sie lächelte, wenn sie kleine Kinder im Park sah. Auch ich wünschte manchmal nicht jetzt, nicht in dieser kleinen Wohnung, nicht bei meinen unbeständigen Aufträgen als freiberuflicher Grafikdesigner aber irgendwann vielleicht.
Ich habe Angst, meine Eltern nachzuahmen, sagte ich plötzlich. Sie haben ihr ganzes Leben nur den Schein einer Familie aufrechterhalten für Nachbarn, für Verwandte, für mich. Eigentlich wollten sie gar nicht einmal miteinander reden.
Lisel legte ihre Hand auf meine Handfläche:
Du bist nicht dein Vater. Und ich bin nicht meine Mutter, obwohl die übrigens eine tolle Frau ist. Wir sind einfach wir.
Aber wenn wir heiraten ich brach ab.
Wenn wir heiraten, ändert sich nichts, Anton. Vielleicht steht mein Nachname im Pass anders. Ansonsten streiten wir weiter über ungewaschiges Geschirr, lachen über alberne Serien, du schläfst über dem Laptop und ich decke dich mit einer Decke zu.
Ich blickte auf die kleinen Fältchen um ihre Augen, die in den neun Jahren entstanden waren, auf die vertrauten Muttermale an ihrem Hals, auf Hände, die ich besser kannte als meine eigenen.
Und Kinder? fragte ich leise.
Lisel seufzte.
Kinder ich weiß nicht, ob ich sie jetzt will. Nein. Habe ich Angst, dass ich es nicht schaffe? Manchmal. Aber wenn ich welche will, dann nur mit dir. Und nur, wenn du es auch willst. Ohne Ultimaten, Anton.
Sie stand auf, nahm die Tassen.
Weißt du, was Lena heute bei der Arbeit gesagt hat? Sie ist neidisch, weil wir ehrlich sind ohne Masken, ohne Spielchen. Auch ohne Stempel.
Wir saßen schweigend, hörten dem Regen zu.
Eine Woche später traf Lisel ihre jüngere Schwester Greta in einem Café in Hamburg. Greta hatte vor zwei Jahren geheiratet und befand sich im sechsten Monat der Schwangerschaft.
Wie läufts? fragte Greta, während sie genüsslich ein Stück Käsekuchen aß. Entschuldige, ich beiße mich fast ab. Dieses Kleine kontrolliert mich total.
Alles wie immer, lächelte Lisel. Arbeit, Wohnung, Anton.
Greta legte den Löffel ab und sah ihre Schwester ernst an.
Lisel ich will euch nicht nerven, aber neugierig bin ich. Habt ihr euch schon festgelegt? Fast zehn Jahre, und ich und Sergej werden in anderthalb Jahren heiraten, obwohl alle sagen, wir würden zu lange warten.
Bei uns ist es anders, Greta. Wir warten nicht. Wir leben einfach.
Aber du willst doch eine Familie, Kinder?, sagte Greta und legte ihre Hand auf den Bauch. Früher dachte ich, ich bin nicht bereit. Dann sehe ich zwei Streifen diese Welle der Liebe, das Glück fürchte dich nicht. Der mütterliche Instinkt erwacht, sobald das Kind Realität wird.
Ich fürchte mich nicht vor Kindern, sagte Lisel sanft. Und die Ehe macht mir keine Angst. Ich fürchte nur, dass ich etwas tue, weil es Zeit ist oder weil alle es tun. Unsere Geschichte mit Anton ist anders. Sie kann nicht mit deiner verglichen werden, aber sie ist unsere und sie ist echt.
Und wenn er nie bereit ist?, flüsterte Greta. Entschuldige, ich mache mir Sorgen um dich.
Lisel griff über den Tisch und drückte ihre Hand.
Das Schlimmste wäre, wenn er es nur aus Pflichtgefühl tun würde. Dann würde ich das spüren. Aber so ich bin jeden Tag glücklich mit ihm, selbst wenn wir streiten. Ist das nicht genug?
Greta schniefte, eine Träne glänzte an ihrem Wimpernschwanz.
Entschuldige. Es sind wohl die Hormone. Ich will nur das Beste für dich.
Ich habe schon alles, was ich brauche Käsekuchen, Schwester, und Anton, der zu Hause wartet.
Einige Tage später saß ich mit meinem Vater, Wolfgang Schmid, zusammen. Er war unerwartet zu Besuch gekommen. Wir sahen uns selten, meist nur an Festen. Er trat ein, musterte die bescheidene Wohnung und setzte sich auf den angebotenen Stuhl.
Wie gehts, mein Sohn? Deine Mutter schickt Grüße.
Alles gut, ich arbeite.
Und Lisel?
Ist noch im Büro, kommt gegen sieben zurück.
Ein Schweigen folgte. Wolfgang drehte einen alten Schlüsselbund seiner VW Golf in der Hand.
Anton, deine Mutter macht sich Sorgen. Und ich wir haben in den sozialen Medien das Foto deiner schwangeren Schwester gesehen. Ganz schön schön, was?
Ich spürte, wie mein Herz zusammenzog.
Vater, wenn es um Hochzeit und Kinder geht
Ach, hör doch, Anton, winkte er ab, doch ich sah, dass er genau darauf hinaus wollte. Ich sehe euch neun Jahre zusammen. Das ist ernst. Und ich ich will dir sagen, dass du gut drauf bist. Du wiederholst nicht unsere Fehler.
Ich hob überrascht den Blick.
Deine Eltern haben geheiratet, weil du schon fast fertig warst. Und dann haben sie ihr ganzes Leben damit verbracht, einander die Schuld zu geben. Wegen dir habe ich das Studium verpasst, wegen dir die Karriere gescheitert Unsinn. Ein Stempel im Pass repariert nichts, was zerbrochen ist. Manchmal hält er sogar daran fest, bis man sich endgültig hasst.
Wolfgang sah mich schließlich an, in seinen Augen lag eine ungewohnte Müdigkeit:
Ich sage nicht, dass Ehe schlecht ist. Ich sehe nur, dass du Verantwortung spürst und das ist richtig. Ehrlich zu sein ist besser, als ein perfektes Bild zu spielen. Sprichst du mit Lisel darüber?
Ständig, hauchte ich.
Gut. Wichtig ist, dass ihr auf einer Wellenlänge bleibt. Der Rest wird sich fügen. Oder nicht. Aber die Entscheidung ist eure, nicht die der Eltern.
Wir redeten noch ein wenig über die Arbeit, er lehnte das Abendessen ab und ging. Beim Abschied fragte ich ihn:
Vater, bereust du etwas?
Wolfgang zog den Mantel enger, dachte nach.
Dass ich deine Mutter geheiratet habe? Nein. Dass wir alles später vermasselt haben? Ja, jeden Tag. Bewahre, was du hast, mein Sohn. Der Stempel ist keine Rüstung.
Am Abend erzählte ich Lisel von dem Besuch. Sie kuschelte sich an die Kissen und sagte:
Weißt du, Greta kam auch, hat Fragen gestellt.
Und?
Ich sagte ihr, ich bin glücklich, so wie es ist.
Ich zog sie an mich, drückte sie fest. Draußen begann der Regen wieder.
Mir fehlt noch etwas, flüsterte sie in meine Brust.
Was denn? fragte ich, und mein Herz hielt kurz inne.
Dass du nachts nicht mehr über deine Niederlage im OnlineSchach brummelst.
Ich lachte, Lisel hob den Kopf, küsste mich. Und ich begriff, dass unser Zug nicht stillstand. Er fuhr langsam, aber sicher, auf einer Strecke, die wir selbst legen. Tag für Tag, Gespräch für Gespräch. Die Station Für immer ist vielleicht kein Punkt auf der Karte, sondern der Weg selbst.
In neun Jahren haben wir seine Depressionen nach gescheiterten Projekten, ihre Nachtschichten, drei Umzüge und die Krankheit ihrer Mutter überstanden, ohne zu zerbrechen.
Lisel, sagte ich.
Ja?
Danke, dass du da bist.
Sie drehte sich um, lächelte mit der Wärme, die ich am meisten liebe ein leicht müdes, aber herzliches Lächeln.
Ich liebe dich auch.
Ich trat zum Fenster, sah die spärlichen Lichter der Stadt. Ich weiß nicht, was in einem Jahr, in fünf oder in zehn kommt. Ich weiß nur, dass ich morgen früh neben Lisel aufwachen werde.
