Hey, ich muss dir die Geschichte von meiner Nachbarschaft erzählen das ist echt verrückt, aber ich glaube, du wirst es trotzdem spannend finden.
Es war Anfang November, schon dunkel um fünf, und ich saß in meiner kleinen Küche in einem Altbau in Berlin. Ich hörte das leise Rauschen des Wassers in den Heizkörpern, als plötzlich ein heftiger Klopfen von oben kam, dann noch eins. Etwas Schweres rollte über den Fußboden, knackte.
Ich zuckte zusammen, schob meine Brille beiseite und lauschte. Eine Sekunde Stille und wieder ein dumpfes Poltern, als würde jemand eine Bretterkiste auf den Boden werfen. Dann knirschte und schabte es, als würde jemand über Linoleum kratzen.
Da muss wohl wieder renoviert werden, dachte ich, während mir das Ärgerliche im Magen hochstieg. Im Flur hörte ich nur die Stimme meiner Nachbarin aus dem fünften Stock, die laut am Telefon schimpfte, und über mir klang es, als würde dort eine Baustelle wüten.
Ich warf auf die Uhr. Zwanzig Minuten vor elf. Nach den Hausordnungen sollte ab elf Uhr Ruhe sein, aber ich hatte schon das Gefühl, die Kehrschaufel zu greifen und die Decke zu zerschlagen.
Ich ließ es sein, aß meinen Buchweizenbrei fertig und lauschte weiter, wie oben das Getöse weiterging. Nach zehn Minuten wurde es still. Ich atmete tief durch, wusch das Geschirr, machte das Licht aus und ging ins Schlafzimmer.
Das Bett stand an der Wand unter dem Fenster. Draußen fuhr nur noch ein paar Autos vorbei, die Scheinwerfer glitten über die Decke. Ich legte mich hin, zog die Decke über mich, griff nach einem Buch, doch die Augen wurden schwer. Ich dimmte die Lampe, schloss die Augen.
Um Mitternacht erwachte ich von einem neuen Schlag diesmal so stark, dass die Nachttischlampe wackelte.
Was zum Teufel ist das?, murmelte ich, als ich im Bett saß.
Oben rumpelte es erneut, dann kam ein seltsames Klirren, schneller und rhythmischer als ein Hammer, der Nägel einschlägt. Dann wieder Stille, dann weiter.
Ich sah auf mein Handy. Null Uhr zwölfen. Sofort dachte ich an den Hinweis des Hausmeisters über die nächtliche Ruhezeit, aber die Polizei rufen wollte ich noch nicht. Noch nicht.
Am nächsten Morgen, als ich den Müll nach unten brachte, roch ich bereits den vertrauten Geruch von Kohl, den jemand aus dem Keller mit einem Sack nach oben schleppte. Die Tür oben knallte, und schnell stapften Schuhe die Treppe hinunter.
Ein junger Mann, etwa 25, kam vorbei, Rucksack und Kopfhörer um den Hals, dunkle Jacke, Haare die aus der Mütze ragten. Er nickte mir automatisch zu und hüpfte über zwei Stufen.
Entschuldigung, rief ich ihm hinterher.
Er blieb im Flur stehen, drehte sich um. Sein Gesicht war leicht gerötet, die Augen müde, aber er lächelte höflich.
Ja?, sagte er.
Wohnen Sie im sechsten Stock?, fragte ich und runzelte die Stirn.
Ja, warum?, erwiderte er.
Hier oben , suchte ich nach den richtigen Worten, klopft es nachts?
Er wurde rot, richtete den Rucksack.
Ach, das ja, wir arbeiten einfach ein bisschen. Wir versuchen, leise zu sein.
Um ein Uhr nachts?, hob ich die Augenbrauen.
Nun, nicht jeden Tag und nicht bis zum Morgen. Wir dachten, wir stören nicht.
Da kochte mir das Blut in den Ohren hoch. Ich bin 65, mein Blutdruck ist nicht mehr, was ermal war. Diese Schläge reißen mich wach.
Er nickte, verlegen.
Entschuldigung, ich spreche mit den Jungs, wir werden leiser.
Jungs? Ich stellte mir sofort eine Gruppe von Typen mit Bierdosen und lauter Musik vor.
Hoffe ich, sagte ich trocken. Sonst muss ich den Hausmeister rufen.
Er nickte wieder und verschwand nach unten. Ich schüttelte den Kopf und ging zurück in meine Wohnung.
Der Tag war ruhig, nur gelegentlich hörte ich Schritte von oben. Am Abend kochte ich eine Suppe, sah die Nachrichten, rief meine Freundin an. Wir redeten über Preise, Medikamente und wer gerade krank war. Der Lärm blieb nur ein Seufzer, aber er nagte trotzdem.
Um ein halb zwei nachts ging das Getöse erneut los. Erst ein leises Stampfen, dann eine Serie von Schlägen, als würde man einen schweren Stuhl hinstellen und wieder bewegen. Dann ein kurzer, klingelnder Ton, wie Metall, das aufschlägt.
Ich fluchte leise in der Dunkelheit, schaltete die Lampe an, zog meinen Bademantel an, schnappte mir die Hausschuhe und lief in die Küche. Mit dem Wischer zurück ins Schlafzimmer, ein paar kräftige Schläge gegen die Decke.
Für einen Moment verstummte das Geräusch oben, dann kam es wieder, diesmal etwas leiser.
Ich legte mich wieder hin, aber schlafen konnte ich nicht. Ich hörte, wie etwas über meinem Kopf dröhnte, jemand ging, rückt, bewegt. In meinem Kopf drehte sich der Satz: Die Jugend hat keinen Respekt mehr. Ich dachte daran, wie früher Nachbarn zu Kaffee und Kuchen eintrafen, und jetzt kann ich kaum noch ihren Namen sagen.
Morgens schrieb ich einen Zettel: Liebe Nachbarn im sechsten Stock! Bitte ab 23 Uhr Ruhe. Wir können nicht schlafen. Grüße, die Bewohner des fünften Stocks. Unterschrieben habe ich nicht, klebte ihn mit Klebeband an die Haustür.
Als ich später zum Supermarkt ging, sah ich, dass der Zettel weggerissen war nur noch Stücke Klebeband blieben zurück. Ich knurrte innerlich und dachte: War das ein Krieg? Das Wort klang zu laut, aber so fühlte es sich an, als würde jemand mein ruhiges Leben erobern.
Am Abend rief meine Nachbarin aus dem fünften Stock, Heike Becker.
Erna, hast du den Zettel geschrieben?, fragte sie.
Ja, hörst du das auch?, erwiderte ich.
Ich bin schon taub, stört mich nicht so sehr. Aber meine Enkelin jammert, dass da oben gebohrt wird. Sei vorsichtig, die Jungen sind nervös.
Und was sollen wir machen?, fragte ich.
Rede nochmal mit ihnen, aber freundlich. Wenn nicht, dann Beschwerde.
Ich legte auf, setzte mich aufs Sofa und sah eine Sendung über Schrebergärten. Das erinnerte mich an meinen eigenen kleinen Garten, den ich früher mit meinem Mann gepflegt habe. Jetzt ist er verkauft, der Mann ist weg, und mein Leben besteht aus dieser zweizimmerigen Wohnung und dem ständigen Kampf um Ruhe.
Am nächsten Abend, gegen neun, ging ich zum sechsten Stock. Die Tür war neu, dunkel, mit einem Türspion. Der Klingelknopf leuchtete blau. Ich drückte.
Der gleiche junge Mann öffnete. Auf dem T-Shirt ein Fussballteam, Kopfhörer um den Hals, und ein Duft von Bratkartoffeln hing aus der Wohnung.
Guten Abend, sagte ich, bemüht, freundlich zu bleiben. Ich bin es wieder, von unten.
Guten Abend, stammelte er. Wir hatten gestern ich habe den Jungs gesagt, dass es spät wird.
Gestern um ein Uhr nachts hat es wieder geknallt, meinte ich. Ich habe bis zwei nicht geschlafen.
Er seufzte, lehnte sich gegen den Türrahmen.
Wir verstehen das. Wir haben gerade ein Projekt, ein MusikDemo, das wir bis Ende des Monats fertig haben müssen.
Ich sah ihn ungläubig an. Musik? Nachts?
In dem Moment kam eine Frau aus dem Flur, trug einen Pullover, Haare hochgesteckt, eine Tasse in der Hand.
Entschuldigung, das ist Anna, stellte sie sich vor. Wir versuchen wirklich, leise zu sein. Nur ab und zu ein bisschen Schlagzeug.
Welcher Teppich?, fragte ich müde.
Ein spezieller, um Vibrationen zu dämpfen, erklärte er, ihr Freund Markus, ein weiterer Mitbewohner. Ich bin Schlagzeuger. Wir wollen das Demo für ein Festival.
Ich spürte, wie Ärger und Mitgefühl zugleich in mir aufstiegen. Ich bin 65, lebe allein, mein Blutdruck steigt bei jedem Schlag. Können wir das bis zehn Uhr beenden?
Sie nickten.
Wir probieren es bis elf, sagte Anna. Und ab heute Abend nichts mehr.
Ich blickte zwischen den beiden hin und her. Sie wirkten nicht wie Rowdys, sondern wie junge Leute, die etwas Wichtiges vor sich hatten. Trotzdem war ich nicht beruhigt.
Also, bis zehn keine Schläge mehr, sagte ich entschlossen. Vielleicht sogar ganz leise.
Markus ließ ein sehnsüchtiges Lächeln über sein Gesicht huschen. Wenn wir das nicht schaffen, gibt es kein Geld für die Aufnahme.
Ich dachte an meine alte Zeit als Buchhalterin im Forschungsinstitut, wo ich immer gehofft hatte, entdeckt zu werden. Das Gefühl war ähnlich.
Wie lange noch?, fragte ich.
Zwei bis drei Stunden, antwortete er. Nur nachts?
Ich schüttelte den Kopf. Das geht nicht.
Nach einem kurzen Moment der Stille sprach ich: Könnt ihr das bitte bis ein Uhr schaffen? Und keine harten Schläge mehr?
Markus sah panisch aus, dann beruhigte er sich.
Wir geben unser Bestes, sagte er. Versprochen.
Ich ging zurück, zog den Vorhang zu, ließ das Licht an. Oben dröhnte ein leiser Rhythmus, aber er war wirklich weicher. Manchmal zuckte ich zusammen, doch dann wurde es gleichmäßiger, fast wie ein Herzschlag. Stimmen flüsterten, jemand zählte leise, andere fluchten, wenn etwas schief ging.
Der nächtliche Lärm ließ nach, und irgendwann, kurz vor halb zwölf, wurde es völlig still. Ich schloss die Augen, hörte das entfernte Rauschen einer Heizung und das gelegentliche Klingeln der Klingel im Flur, das mir zeigte, dass das Leben weitergeht.
Am nächsten Morgen klopfte es an meiner Tür. In der neuen Hausgemeinschaft stand Markus mit einem USBStick, Anna daneben.
Wir haben die Aufnahme, wollen Sie sie anhören?, fragte er.
Ich zögerte, wollte eigentlich sagen, dass ich das nicht brauche, aber ich ließ sie rein.
Sie setzten sich, sahen den alten KassettenPlayer, den ich kaum noch benutzt habe.
Können wir ihn einschalten? fragte Anna.
Der hat seit Jahren keinen Strom mehr, sagte ich.
Dann probieren wirs, sagte er und schloss das Gerät an.
Ein leises Summen, dann Musik. Zuerst sanfte Schläge, dann Gitarre, dann die Stimme einer jungen Frau, die über ein Haus sang, das nie schlief, über Licht, das durch das Fenster scheint. Ich setzte mich auf den Stuhl, hörte zu.
Das klingt nicht nach dem Lärm, den ich nachts ertragen musste, sagte ich leise, und sie lachten.
Wir haben einen speziellen Teppich unter den Trommeln, erklärte Markus. Wir wollen Sie nicht stören.
Anna nickte. Nach zehn keine Trommeln mehr, nur Kopfhörer.
Ich dachte an das Versprechen, das ich ihnen gegeben hatte, und an die Möglichkeit, ihnen beim Einstellen des Routers zu helfen das alte Gerät blinkte nur noch. Sie brachten mir einen neuen, erklärten die Einstellungen, und ich musste schließlich doch ein bisschen lachen.
Einige Wochen später stand ich im Aufzug, und Markus grinste: Wir stehen auf der Shortlist, wir gehen zum Festival.
Ich klopfte ihm auf die Schulter. Glückwunsch, das ist auch ein bisschen meine Leistung.
Er erwiderte: Wenn Sie uns nicht rausgeschmissen hätten, kämen wir nie so weit.
Ich meinte nur: Meine Leistung ist, dass ich Ihnen den Schlaf geraubt habe.
Er lachte: Nein, Sie haben uns zum Nachdenken gebracht.
Ich verließ den Aufzug, ging zurück in meine Wohnung, die immer noch dieselben zwei Fenster, das alte Sofa, den Küchentisch. Aber jetzt, wenn ich tagsüber das leise Summen von oben hörte, sah ich es nicht mehr als Bedrohung, sondern als Hinweis darauf, dass jemand über dem Dach etwas träumt.
Abends setzte ich den kleinen BluetoothLautsprecher an, spielte die Aufnahme leise im Hintergrund, während ich Kartoffeln schälte. Das Lied handelte von einem Haus, in dem nachts das Licht brennt und jemand nicht schläft, weil er seine Musik macht.
Ich schrieb mir Markus Telefonnummer auf einen Zettel, legte ihn in die Schublade für den Fall, dass ich wieder sagen muss: Leute, jetzt reichts.
Als ich später ins Bett ging, lauschte ich. Über meinem Kopf war still. Ein Auto fuhr vorbei, ein kurzer Piepton aus einer Heizung. Ich drückte den Lichtschalter, hielt einen Moment inne, hörte die neue Stille, die nicht nur mir, sondern auch den Nachbarn einen Platz zum Atmen ließ.
Gute Nacht, mein Freund. Ich hoffe, du bekommst heute Nacht keinen Rhythmus über den Kopf. Und wenn doch, dann vielleicht nur ein leises JazzStück.
