Als sie die Wohnung gekauft hatten, waren sie beide etwa dreißig. Die Tapeten mit Blumenmustern schienen damals noch süß, der Linoleumboden praktisch, und die Kirschrotgekachelte Küchenzeile fast ein Luxus. Jetzt waren beide über vierzig, ihr Sohn Lukas studierte, kam immer seltener nach Hause, und an manchen Stellen hingen die Tapetenteile wie abgerissene Streifen ein stiller Hinweis, dass etwas ändern musste.
Abends, nach der Arbeit, saßen sie in der Küche. Über dem Herd surrte der Dunstabzug, auf dem Tisch stand ein abgekühlter Wasserkocher, und in einer Schüssel lag nur noch ein Lebkuchenstern. Andreas drehte gedankenverloren seine Tasse und starrte auf die Decke, wo der Putz aufgebläht und bröckelig war.
Wie lange wollen wir das noch ansehen? sagte er schließlich. Entweder wir packens an, oder wir akzeptieren das Museum, das wir hier haben.
Heike, die mit den Beinen auf dem Hocker zusammengerollt war, blätterte auf ihrem Handy durch Bilder von Innenräumen weiße Wände, helles Holz, stylische Leuchten.
Ich will nicht akzeptieren, erwiderte sie. Ich will etwas Normales, aber nicht das, was aus jedem Katalog stammt. Auf unsere Art. Und ohne diese Sie winkte zur Fensterscheibe. Blümchen.
Dann rufen wir eine Baufirma, schlug Andreas vor. Wir zahlen, die machens.
Heike verzog das Gesicht. Ich will nicht, dass jemand hier spachtelt und dann sagt, dass das so nicht geht. Ich will selbst entscheiden, wo die Steckdosen und Regale hinkommen. Und überhaupt Sie suchte nach den Worten. Ich will, dass das unser Projekt wird. Keine reine Quittung.
Andreas lächelte schief. Du willst, dass ich nach Feierabend spachtle und du sagst, wo die Steckdosen sind?
Falsch, protestierte Heike. Ich mache mit. Ich kann schleifen, streichen. Wir machen es zusammen. Nicht weil das Geld knapp ist.
Er sah ihr erschöpftes Gesicht, die feinen Fältchen um die Augen. Er erinnerte sich daran, wie sie kürzlich noch dachten, sie könnten sich eine schlüsselfertige Renovierung leisten. Doch allein das Wort schlüsselfertig ließ ihn zusammenzucken.
Gut, sagte er. Wir machen es selbst. Aber clever, nicht nach Lust und Laune.
Heikes Lächeln ließ die Küche plötzlich heller wirken. Sie griff nach ihrem Notizblock. Dann brauchen wir einen Plan. Raum für Raum. Eine Liste. Ein Budget.
Aus dem Flur lugte Lukas, Kopfhörer auf, Haare zerzaust. Plant ihr hier eine Revolution? fragte er.
Renovierung, antwortete Andreas. Mit eigenen Händen. Du bist dabei, Student.
Lukas schnaufte. Ich habe Prüfungen. Aber wenn ich was tragen muss ruft mich.
Heike sah ihn genauer an. Nicht nur tragen. Du bist unser Computerer. Du zeichnest die Grundrisse. Vielleicht entwirfst du sogar dein eigenes Zimmer.
Lukas zog die Augenbrauen hoch. Allein? Ohne BlumenTapeten?
Allein, bestätigte Heike. Aber im Rahmen des Budgets.
Er zuckte mit den Schultern und verschwand wieder in sein Zimmer, doch Andreas bemerkte ein neugieriges Leuchten in seiner Stimme.
Am Wochenende fuhren sie in den Baumarkt. Die riesige Halle voller Lampen, Säcke, Eimer und Rollen Tapete überwältigte sie. Heike packte den Einkaufswagen wie ein Steuerrad.
Erst die Liste, erinnerte Andreas. Spachtel, Grundierung, Rolle, Schleifpapier
Und die Farbe, ergänzte Heike. Ich will weiße Wände. Nicht milchig, nicht beige, sondern reines Weiß.
Weiße Wände sind ein Krankenhaus, widersprach er. Wie wäre es mit einem warmen Ton?
Sie standen vor dem Farbregal. Die Etiketten lauteten: Molkereifrei, Morgendunst, Baumwollwolke.
Das hier ist fast weiß, aber nicht ganz, nahm Andreas eine Dose.
Ich will echtes Weiß, beharrte Heike und zeigte auf ein Bild. Klar und rein.
Ein Funke Ärger blitzte in ihm auf. Der Streit über die Farbwahl schien belanglos, doch für Heike war das Weiß mehr als nur Farbe es war ein Neuanfang.
In Ordnung, seufzte er. Dein Zimmer, deine Wände. Ich wähle im Wohnzimmer.
Heike nickte, milderte sich und griff nach einer anderen Palette.
Sie schlenderten zwischen den Regalen, diskutierten, ob ein LaserNivelliergerät nötig sei, welche Rollenbreite sinnvoll wäre, ob man für den Flur waschbare Tapete kaufen sollte. Plötzlich blieb Heike vor teuren DesignerTapeten mit geometrischem Muster stehen.
Schau, wie elegant das wäre für das Wohnzimmer, flüsterte sie.
Andreas blickte auf den Preis und biss die Zähne zusammen. Für das Geld könnte man eine Küchenzeile zusammenbauen. Wir haben doch gesagt, kein Fanatismus.
Aber das hält länger, beharrte sie. Wir renovieren nicht jedes Jahr.
Das alte Misstrauen spürte er wieder. Das Geld war da, aber die Gedanken sprangen zu Autokrediten, Lukas Studium, dem Urlaub, den sie seit zwei Jahren aufschoben.
Heike, ehrlich, sagte er. Wir können das kaufen, aber dann müssen wir woanders kürzen. Bist du bereit?
Sie strich über ein Muster. Einfacher, aber nicht billig. Abgemacht?
Abgemacht, nickte er.
Am Abend kehrten sie mit Tüten und Farbdosen zurück. Im Flur war es sofort beengt. Lukas nahm die Kopfhörer ab und pfiff. Habt ihr ein Lager eröffnet?
Das ist deine helle Zukunft, erwiderte Andreas, stellte einen Sack an die Wand. Wir fangen mit deinem Zimmer an. Dort ist am wenigsten Möbel.
Mit meinem?, fragte Lukas angespannt. Wo soll ich meine Sachen hin?
Für die Zeit ins Wohnzimmer, sagte Heike. Du hast dich verpflichtet, mitzuhelfen.
Lukas runzelte die Stirn, schwieg aber.
Später breiteten sie auf dem Küchentisch Baupläne aus dem Internet und Andreas krakelige Skizzen. Lukas brachte seinen Laptop und öffnete ein einfaches 3DModell der Wohnung.
Schaut, sagte er. So können wir den Schrank verschieben, dann passt der Schreibtisch.
Heike beugte sich näher. Was, wenn wir statt Schrank Regale bauen? Weniger sperrig.
Andreas sah auf den Bildschirm und fühlte, wie das Projekt plötzlich mehr war als Möbel verschieben es war ihr Leben neu zu ordnen. In den Pfeilen und Kästchen lag Vergangenheit, Gegenwart und ein noch ungewisser Zukunftstraum.
Am nächsten Tag begann das Unbehagen die alten Tapeten abziehen. Andreas stand auf einer Leiter, riss mit dem Spachtel am Rand, die Tapeten zerrissen und ließen gelbe Fetzen zurück. Heike sammelte die Stücke, Lukas schob den Schrank weiter.
Wer hat diese Blumen überhaupt erfunden?, murmelte Andreas. Warum haben wir die genommen?
Früher sah das schön aus, antwortete Heike. Wir waren den ganzen Tag bei der Arbeit, zu Hause nur zum Schlafen.
Lukas knurrte. Romantik.
Mittags pochte Andreas Rücken, die Finger waren klebrig von Spachtelmasse. Heike, Ärmel hochgekrempelt, hatte weiße Flecken an den Händen, das Haar aus dem Zopf gerutscht. Lukas verschwand für fünf Minuten und kam nach einer halben Stunde zurück.
Du hast versprochen zu helfen, sagte Heike, ohne sich umzudrehen.
Ich habe geholfen, protestierte er. Ich habe den Schrank geschoben. Und ich habe noch ein Laborprotokoll.
Das Labor kann warten, erwiderte Andreas. Wir machen das nicht nur für uns. Das ist dein Zimmer.
Lukas rollte die Augen, griff zum Spachtel.
Am Abend sanken sie erschöpft auf das Sofa im Wohnzimmer. Die Wände in Lukas Zimmer waren zur Hälfte abgekratzt, Tapetenfetzen lagen auf dem Boden, die Luft roch nach Staub und feuchtem Putz. Der Fernseher war stumm.
Vielleicht doch die Fachfirma holen, murmelte Lukas. Sie könnten das an einem Tag erledigen.
Heike lächelte müde. Dann würden sie uns die Möglichkeit nehmen, uns über jeden Zentimeter zu streiten.
Andreas schnaufte. Sie würden uns nicht streiten lassen. Wir würden mit ihnen streiten.
Ein schwaches Lachen brach durch die Anspannung.
Eine Woche später wurde klar, dass ihr Zeitplan zu optimistisch war. Nach der Arbeit kam Andreas nach Hause, aß schnell, ging in sein Zimmer. Heike schleifte, wusch Böden, suchte online nach Grundierungstipps. Lukas half, verschwand dann wieder zum Studium oder zu Freunden.
Ein Abend eskalierte über eine scheinbar unbedeutende Sache. Heike wollte über Lukas Schreibtisch eine Wandregal anbringen. Andreas war dagegen.
Er wird dort nur Krempel hinstellen, sagte er, während er Spachtelmasse rührte. Dann hängt das Teil über seinem Kopf und fällt runter.
Es ist sein Zimmer, widersprach Heike. Er entscheidet, was dort steht.
Und ich soll dann bohren und hängen?, schnappte Andreas. Muss ich seine Launen erfüllen?
Lukas, der am Fenster saß, hob den Kopf. Ich bin doch hier, kann ich mal gefragt werden?
Beide drehten sich zu ihm.
Willst du das Regal?, fragte Andreas.
Lukas dachte kurz nach. Ja, aber nicht so breit wie ihr im Wohnzimmer. Nur schmal, für Bücher.
Du hast nicht viele Bücher, grummelte Andreas.
Wird mehr geben, antwortete Lukas gelassen.
Heike sah zu ihrem Mann. Vielleicht lässt wir ihn entscheiden?
Andreas spürte, wie Müdigkeit und Kontrollzwang in ihm wetteiferten. Er wusste, dass ein weiteres Nachkaufen und Bohren ihn wieder in den Keller der Verantwortung ziehen würde. Doch Lukas Blick forderte Vertrauen.
Einverstanden, sagte er. Regal kommt. Du streichst es selbst, dann räumst du es auf. Abgemacht?
Lukas nickte. Abgemacht.
Der schwierigste Raum war das Wohnzimmer. Dort stand das alte Sofa, auf dem Andreas abends schlief, um Heike nicht zu wecken. Familienfotos hingen, ein Bücherregal und ein Sideboard, das seine Mutter einst schenkte, blockierten eine Wand.
Das Sideboard kommt weg, erklärte Heike, als sie die Planung begannen. Es nimmt die halbe Wand ein.
Das war ein Geschenk meiner Mutter, protestierte Andreas. Sie würde sich ärgern.
Wollen wir in der Wohnung ihrer Geschenke leben oder unser Zuhause?, fragte Heike. Wir sind kein Museum ihrer Vorlieben.
Andreas biss die Lippe zusammen. Das Sideboard war tatsächlich ein Relikt aus einer anderen Stadt, jetzt voll mit unnötigem Geschirr und Souvenirs.
Man könnte einen Teil behalten, schlug Lukas vor. Unten Schubladen, oben offene Regale. Oder die Bretter zerlegen und etwas bauen.
Andreas blickte überrascht. Willst du Schreiner werden?
Nur weil ich das Holz nicht wegwerfen will, zuckte Lukas. Aber ich will das nicht so, wie es jetzt ist.
Abends rief Andreas seine Mutter an, erklärte den Umbau, sprach lange über das Sideboard, dann:
Mama, wir denken darüber nach, es zu zerlegen.
Macht, wie es euch passt, kam die Stimme nach einer Pause. Es ist eure Wohnung, wir haben unser Leben schon hinter uns.
Ein leichter Stich der Schuld, aber auch ein klares Signal: Der Umbau war mehr als Möbel er war ein Schritt zur Eigenständigkeit.
Am nächsten Tag zerlegten die drei das Sideboard, sortierten die Bretter, legten einige in den Keller.
Daraus können wir ein Regal für den Flur bauen, meinte Andreas, während er sich den Schweiß von der Stirn wischte.
Heike nickte. Eine Wiedergeburt.
Nachdem die Wände im Wohnzimmer gespachtelt und geschliffen waren, kam das Streichen. Andreas bestand auf einem sanften Grauton.
Reines Weiß wäre zu grell, erklärte er. Grau ist neutral, passt zu jedem Sofa.
Heike ächzte ein wenig, stimmte aber zu.
Sie malten abends bei leiser Musik. Der Farbeimer stand auf einem Hocker, Rollen scharrten über die Wand, Lukas mit Kopfhörern streifte die Ecken.
Siehst du die Laufspuren?, rief Andreas.
Ich korrigiere, antwortete Heike, zog die Rolle erneut über die Stelle.
Nach ein paar Stunden traten sie zurück und sahen die Veränderung. Der Raum wirkte größer, die alten Flecken verschwunden.
Besser, sagte Heike. Fast wie ein Aufatmen.
Das war unser Aufatmen, korrigierte Andreas.
Sie setzten sich auf den Boden, tranken Tee aus der Thermoskanne, die Heike zuvor mitgebracht hatte. Lukas scrollte auf dem Handy nach Sofas.
Ich habe ein günstiges, aber gutes Modell gefunden, sagte er. Klappbar, mit Schublade für Wäsche.
Andreas prüfte das Bild. Die Farbe ist ungewöhnlich, bemerkte er.
Aber nicht fleckig, ergänzte Heike. Und die Größe passt.
Und der Preis, fügte Lukas hinzu.
Ein kurzer Blickwechsel.
Okay, nehmen wir es, entschied Andreas. Damit ist das Wohnzimmer wenigstens unser.
Unser, korrigierte Heike.
Der Abend, an dem sie spürten, dass die Küche noch bevorstand, war der härteste. Andreas kam von der Arbeit genervt zurück, die Stauzeit hatte ihn zermürbt, der Chef schrie ständig. Zu Hause roch es nach Farbe, Kartons stapelten sich, das Geschirr lag auf der Fensterbank.
Ich halte das nicht mehr aus, platzte er, ließ die Tasche auf den Stuhl fallen. Unser Zuhause ist ein Lager. Wo sollen wir überhaupt noch essen?
Heike stand am Waschbecken, wusch die Pinsel. Das warme Wasser beruhigte sie ein wenig, ihr Rücken jedoch schmerzte.
Das ist nur vorübergehend, sagte sie. Wir müssen durchhalten.
Wie lange noch?, fauchte er. Wir leben seit einem Monat wie auf einer Baustelle. Ich kann nicht mal richtig sitzen. Überall Kisten, Werkzeuge.
Du wolltest das doch mit deinen Händen machen, erinnerte Heike. Ich bin auch müde. Aber wenn wir jetzt alles aufgeben und die Fachfirma rufen, hat das ja keinen Sinn.
Der Sinn war, nicht den Verstand zu verlieren, erwiderte er scharf.
Lukas schaute von seinem Zimmer aus hinein. Vielleicht eine Pause? Ein bis zwei Tage nichts tun.
Und dann im Chaos weiterleben?, schnitt Andreas die Hand. Nein, wenn wir mal angefangen haben, müssen wir fertig werden.
Heike spürte, wie Ärger in ihr aufstieg. Auch sie wollte endlich eine fertige Küche, einen richtigen Tisch, nicht nur an den Rand der Arbeitsplatte hocken.
Ich bin nicht aus Stahl, flüsterte sie. Ich will nach Hause kommen und einfach sitzen. Wenn du das nicht schaffst, teilen wir die Arbeit. Du machst am Wochenende, ich unter der Woche ein Stückchen. Oder umgekehrt.
Andreas sah ihr erschöpftes Gesicht, die Schatten unter den Augen. Er erinnerte sich daran, wie Heike nach der Arbeit stundenlang die Wände geschliffen und nach Tipps im Internet gesucht hatte, um die Grundierung richtig zu machen.
Entschuldige, atmete er. Ich habe nachgegeben.
Lukas trat näher. Wie wäre es, wenn ich abends die Küche übernehme? Den groben Teil Abschaben, schleifen. Ihr gebt mir nur Anweisungen, und ihr könnt euch zurücklehnen und streiten, welche Farbe besser ist.
Heike grinste. Wir streiten ja sowieso.
Andreas spürte, wie ein Stück Last von seinen Schultern fiel.
Abgemacht, sagte er. Ich nehme das Wochenende für Bohrmaschine und Leitungen. Heike macht die Planung und den Feinschliff. Lukas übernimmt den Rohbau.
Ein erstes klares Arbeitspaket entstand, endlich jeder wusste, was zuJetzt konnten sie gemeinsam das letzte Stück des Hauses fertigstellen und endlich das Gefühl von Heimat spüren.
