Es ist nie zu spät, etwas zu lernen das flüsterte die Stimme im Traum, während das Kinderzimmer in einen nebligen Himmel aus Kleiderbügeln verwandelte.
Mama, hast du meine Schuluniform fertig? fragte Lena und schritt, die Augen wie flackernde Sterne, durch das halbdunkle Zimmer.
Ja, hängt noch an der Leine, antwortete Ingrid, während sie den Schlüssel zu einem winzigen Schloss drehte, das aus Licht bestand.
Lena nickte, schloss die Tür mit einem leisen Klicken, das wie das Flüstern einer Eule klang, und verschwand.
Ingrid bemerkte, dass sie nicht einmal ein Danke gesagt hatte, und blickte auf die silberne Sanduhr an der Wand. Sie sprang vom Sofa, denn ihr Mann sollte bald von der Arbeit zurückkehren und das Abendessen wartete wie ein schlafender Riese.
Im Kinderbett wimmer die jüngste Tochter, Mia, deren Tag sich in einem endlosen Mittagsschlaf verheddert hatte. Jetzt, wo sie erwacht war, schien die Nacht von ihren Launen zu durchdringen.
Was ist los, kleine Anja? lächelte Ingrid, während sie ein kleines Klettergerüst in die Küche stellte und zwischen den Pfannen herumtanzte.
Mama, ich brauche tausend Euro, stürmte Lena in die Küche, ihr Haar wie ein Sturm aus Papier. Morgen hat meine Freundin Geburtstag, ich will ihr etwas kaufen.
Ich überweise es gleich, murmelte Ingrid, während sie Karotten und Zwiebeln in einer unsichtbaren Pfanne wendete.
Okay.
Und dann danke? knurrte die Mutter, die plötzlich in einer Spirale aus Farben schwebte.
Danke, schnaufte Lena, das Gesicht verzogen wie ein missmutiger Mond, und verließ den Raum.
Als Lena das jugendliche Alter erreichte, verwandelte sich ihr Wesen in ein dunkles Gewitter, das nur noch Geldautomaten und die Stimme ihrer Mutter hörte. Doch Ingrid glaubte fest daran, dass das Herz ihrer Tochter noch aus weichem WatteKissen bestand, nur von den Stürmen des Lebens gepeitscht.
Kurz darauf kam Markus nach Hause, begrüßte alle mit einem Nicken und setzte sich sofort vor den blinkenden Computer.
Esst jetzt, rief Ingrid, während die Müdigkeit wie ein schwerer Vorhang über ihre Schultern sank. Auch Mia schluchzte weiter, verlangte stetig nach Armen, sodass Ingrid kaum einen Bissen essen konnte.
Morgen gehe ich mit den Kumpels in die Kneipe, ein Bier, ein bisschen Fußball, sagte Markus, während er eine imaginäre Flasche hob.
Und ich treffe mich abends mit meiner Freundin. Wir feiern keinen Geburtstag, wir sitzen einfach nur zusammen, fügte Lena hinzu.
Ingrid seufzte. Niemand hatte sie nach ihren Plänen gefragt. Sie wollte ebenfalls ausgehen, doch wer würde dann auf Mia achten?
Na gut, sagte sie, während die Worte wie fallende Blätter im Wind zerstreuten.
Am Abend fühlte sich Ingrid elend, doch sie schob die Müdigkeit auf Überarbeitung. Nachdem sie Mia ins Traumland gelegt hatte, legte sie sich selbst hin und schlief ein.
Am Morgen erwachte sie mit brennendem Hals und hämmernden Kopfschmerzen, ihr Körper schmerzte wie ein verzweifelter Akkord. Das Thermometer zeigte fast 39°C.
Wunderbar, flüsterte sie, während die Zahlen wie kleine Funken in der Luft glühten.
Markus und Lena standen bereits auf. Markus schlüpfte in den Anzug, Lena schnappte sich ihre Schultasche, und Mia schlief noch friedlich.
Kaum hatte Ingrid sich wieder hingelegt, trat Markus ins Zimmer.
Wo ist das Frühstück? fragte er missmutig.
Ich bin krank, macht’s selbst, hauchte Ingrid.
Verstanden, murmelte er.
Während Markus und Lena durch das Haus schlichen, ließ Ingrid keinen Schlaf mehr zu. Ihre Gedanken wurden von jedem Schritt, jeder Tür, die knarrte, verfolgt.
Kaum hatten sie das Haus verlassen, erwachte Anja plötzlich. Da die Kleine nichts selbst essen konnte, schwamm Ingrid durch ein Meer aus Tabletten und taumelte in die Küche.
Die Stunden, die sie mit ihrer Tochter verbrachte, dehnten sich zu einer Ewigkeit, die Augen brannten, der Kopf dröhnte.
Lena kam von der Schule zurück und schrie laut, dass das Mittagessen fehlte.
Lena, ich bin krank, koch dir selbst etwas. Und spiel bitte wenigstens eine Stunde mit Mia, damit ich schlafen kann.
Ich kann nicht!, protestierte Lena, ich bereite mich auf die Geburtstagsfeier vor!
Lena, mir geht es wirklich nicht gut. Und Oma ist weg, sie kann nicht helfen.
Mama, ich habe dich nie gebeten, meine Schwester zu bekommen, kümmer dich selbst! knurrte Lena.
Die Wut, die Ingrid fühlte, zerbrach sie wie ein Glas. Sie hatte alles für ihre Töchter getan gekocht, geputzt, gewaschen, gekauft, nie kritisiert wegen schlechter Noten. Und was bekam sie zurück?
Kurz darauf verließ Lena das Haus zur Geburtstagsfeier. Ingrid wollte sie verhindern, doch ihr Mangel an Energie ließ keinen Streit zu.
Glücklicherweise schlief Mia ein, und Ingrid fand ein wenig Ruhe. Sie hoffte, dass es bis zum Abend leichter würde, doch das Schwere blieb. Sie rief Markus und bat ihn, seine Pläne zu streichen, weil jemand bei Mia bleiben sollte.
Nina, das hast du dir ausgedacht! Wir wollten uns seit Wochen treffen, ich kann das nicht absagen.
Markus, verstehst du nicht? Mir geht es schlecht, ich schaffe das nicht.
Frag Lena.
Sie ist zur Feier gegangen, hat vorher gesagt, sie habe nicht um die Geburt meiner Schwester gebeten, stieß Ingrid wütend ein.
Hör zu, halt dich zusammen. Ich kann das Treffen wirklich nicht absagen.
Sie legte auf, die Wut verlieh ihr neue Kraft.
Ingrid war immer zu sanft, störte niemanden mit Kleinigkeiten, glaubte, dass sie im Mutterschaftsurlaub alles allein tragen müsse. Sie hatte die Last des Haushalts auf ihre Schultern gelegt, überzeugt, dass die Familie in Krisen helfen würde. Doch jetzt, in diesem seltsamen Traum, half niemand. Alle dachten, sie schulde ihnen alles, heute jedoch war sie der Zornesfaktor.
Sie saß den Abend mit Mia durch, und sobald sie das Kind ins Bett legte, brach sie erschöpft zusammen. Zuerst kam die ältere Tochter, dann ihr verwirrter Mann. Sie plauderten fröhlich in der Küche, ahnten nicht, dass ihnen ein Krieg erklärt worden war.
Am Morgen ging es Ingrid besser, vielleicht dank der Medizin oder des tiefen Schlafs, doch sie wollte nicht sofort aufstehen.
Markus trat leise ein, fragte sanft, wie es ihr ging.
Normal, antwortete sie.
Dann machst du uns heute Frühstück?
Nein.
Warum denn? runzelte er die Stirn.
Von jetzt an koche ich nur für mich und Anja. Ihr müsst euch selbst versorgen.
Bist du beleidigt? setzte sich Markus auf die Bettkante. Nina, das ist doch nicht nötig. Ich bin gestern früher zurückgekommen.
Wozu? Wir lagen bereits im Bett, als du kamst.
Vielleicht hättet ihr noch nicht geschlafen.
Markus sah Ingrid an, doch sie bewegte sich nicht.
Na gut, murmelte er.
Als Lena und Markus gegangen waren, stand Ingrid auf, bereitete Frühstück nur für sich und Mia zu. Danach gingen sie gemeinsam zur Apotheke, und am Nachmittag legte sie das Mädchen wieder zum Schlafen hin.
Als Lena von der Schule zurückkam, fragte sie sofort nach dem Mittagessen.
Keine Ahnung, wir haben bereits mit Anja gegessen, sagte Ingrid.
Was ist mit mir?, protestierte Lena.
Du bist selbst verantwortlich. Du hast mir keine Hilfe angeboten, also erwarte ich keine von mir.
Lena und Markus hofften, dass Ingrid am Abend besser werden würde. Sie war gutherzig, fürsorglich, doch der Schmerz der Enttäuschung war zu stark.
Mama, ich muss noch ein Blusenkleid waschen, brachte Lena am Abend ins Zimmer. Sie ließ das Kleid einfach auf das Sofa fallen, ohne es in die Wäsche zu legen, und suchte am nächsten Morgen verzweifelt danach.
Mama, wo hast du es hingetan? fragte Lena.
Ich habe es nicht berührt, es liegt einfach dort.
Mama! Ich brauche es heute! Ich habe dir gesagt, dass ich es waschen muss!
Ich habe dir gesagt, dass du nicht mehr auf meine Hilfe zählen sollst, schnappte Ingrid.
Das ist unfair!, schrie das Mädchen.
Kurz darauf beschwerte sich auch ihr Mann, weil er keine gebügelten Hemden fand.
In unserer Familie kümmert sich jeder selbst um sich, nicht wahr? zuckte Ingrid mit den Schultern.
Einen Monat lang ließ Ingrid jede Aufgabe ruhen, kümmerte sich nur um die kleine Mia. Markus und Lena lernten kochen, die Waschmaschine zu bedienen und zu bügeln. Das Haus war ein riesiges Durcheinander, doch Ingrid, die zu Hause blieb, brauchte nichts weiter und ließ die Unordnung bestehen.
Nach einem Monat gaben Markus und Lena auf, bereiteten das Abendessen zu, riefen ihre Mutter an den Tisch und entschuldigten sich. Ingrid glaubte nicht ganz an ihre Aufrichtigkeit, doch sie merkte, dass sie eine Lehre gezogen hatten: Die Mutter wird keinen Groll verschlucken, und ihr Fehlverhalten wird ihnen selbst zum Verhängnis werden.
