Papa, da liegt die Karte, doch sie kam erst nach einem halben Jahr. Man lädt uns, dich und Mama, zur Hochzeit ein die Namen stehen: Rudi und Selma.
Lass mich mal sehen, sagte mein Vater, zog die Karte hervor, studierte die Einladung, die Namen, die Unterschriften. Er reichte sie zurück: Ach, das war wohl schon zu spät.
Aber Vater, das ist doch eine Einladung aus dem Schwarzwald, nach Freiburg! Wer sind die überhaupt? Hier steht sogar: Flug und Unterkunft auf unsere Kosten. Erzähl, was ist das?
Der Vater zuckte mit den Schultern, dann nach kurzer Stille:
Das war die Familie der Braut.
Und?
Das war im Jahre 1985, genau um Neujahr. Dann kam ein unglaubliches Wetterphänomen die ganze Region wurde von einem dichten Schneesturm begraben. Man ging nach draußen, sah keine Zäune mehr, nur die Dächer ragten aus der weißen Masse. Im Radio wurde der Ausnahmezustand ausgerufen, Viehfutter wurde per Hubschrauber auf den Almwiesen abgeworfen, damit es nicht an Nahrung mangelt. Die Bundeswehr räumte die Straßen, doch ihre Kräfte reichten nicht aus.
Ich war damals Chefarzt der Infektionsabteilung, erinnere ich mich, und wir wollten die Patienten zu Neujahr noch beschenken. Ich stand vor dem Spiegel, zog mir einen Wattebart an, während die Krankenschwestern und Helfer Salate schnitten. Plötzlich hörte ich vor dem Fenster das dröhnende Aufkommen eines riesigen LKWs.
Den kenne ich, meinte mein Vater.
Wir schauten hinaus, und zwei Gestalten stiegen aus dem Fahrzeug. Nach ein paar Minuten standen sie vor meiner Tür ein junges Paar aus dem Schwarzwald, das seit fünfzig Kilometern außerhalb des Bezirks in einer Almwohnung lebte. Sie waren müde, vom Weg erschöpft, und die Kleidung war vom Schnee grau gefärbt. Ich bat sie, Platz zu nehmen, doch sie blieben stehen.
Der Mann begann zu sprechen:
Paul, sagte er, unsere Tochter ist gestorben. Sie war erst ein halbes Jahr alt, hatte zwei Wochen Durchfall, und vor einer Woche hörte sie auf zu atmen. Wir brauchen die Sterbeurkunde, damit wir sie zur Heimat bringen und beerdigen können.
In seiner Hand hielt er einen kleinen gelben Koffer. Er stellte ihn auf den Tisch, öffnete ihn, und ein blaues Baby lag darin.
Warum habt ihr das Kind erst jetzt mitgebracht?, begann ich zu schimpfen.
Wir konnten das Auto nicht durch den Schnee schieben, Paul! Wir fanden erst später einen großen Wagen, und dann konnten wir hierher kommen.
Mein Vater schwieg, holte das Formular, begann die Daten einzutragen, während er das Kind mit dem Stethoskop untersuchte.
Ich dachte nicht daran, etwas zu hoffen, sagte er leise, das ist nur ein Standardverfahren, das wir oft machen. Doch dann hörte ich ein seltsames Rauschen kein Herzschlag, wie man ihn kennt, sondern ein Rauschen.
Ruhig jetzt! rief ich, drückte das Stethoskop fester an. Zwei Minuten später hörte ich wieder das undeutliche schhhhh.
Wie ich es jetzt noch erinnere, fuhr mein Vater fort, schmiss ich alles vom Tisch, den Koffer mit dem Kind, rief die leitende Krankenschwester, die sofort das Reanimationsset holte. Innerhalb einer Minute gaben wir dem Kind einen kräftigen Schuss Medikament und massierten gleichzeitig das Herz. Es war ein Wirrwarr, den man kaum beschreiben kann. Das Baby wurde rosa, dann plötzlich schrie es laut, durch das ganze Zimmer.
Ich sah verzweifelt um mich herum die Mutter lag bewusstlos an der Wand, der Vater stand bleich und hielt den Tisch fest. Ich rief den Notarzt, ordnete einen Hubschrauber an. Das Baby wurde zusammen mit den Eltern abgehoben. Ich glaube, ihr erinnert euch noch: Sie kamen später oft zu uns, brachten Geschenke und erzählten von ihrer Heimat.
Ramona? fragte ich.
Ja, Ramona, genau. Und das Mädchen, das du hier siehst, heißt Lieselotte sie ist seine Tochter.
Immer wieder denke ich an diese Begebenheit, wenn ich mein heutiges Wirken mit dem meines Vaters vergleiche. Ich komme nie annähernd an seine Ergebnisse. Und wenn ich an die Geschichte zurückdenke, lächelt er bescheiden:
Ja Es gab viele solche Fälle.
