Liselotte wird von ihrer Großmutter Waltraud aufgezogen. Ihr Vater ist bereits vor ihrer Geburt ausgewandert, ihre Mutter stirbt bei der Geburt, und Waltraud wird zu ihrer lieben Betreuerin. Sie ersetzte sowohl Mutter als auch Vater, schenkt Liselotte Zuneigung und Verständnis, schlägt nie zu, verwöhnt sie aber nicht zu sehr, ist gelegentlich streng, doch immer gerecht.
Dank Waltrauds Erziehung wird Liselotte eine eigenständige Persönlichkeit. Sie schließt ihr Studium an der Universität Hamburg mit Auszeichnung ab und arbeitet erfolgreich in ihrem Fach. In der Liebe läuft es nicht besonders gut, doch sie bleibt unbeschwert und meint, die richtige Liebe finde sie, wenn es an der Zeit ist. Sie liebt und pflegt ihre Großmutter, so gut sie kann, denn Waltraud braucht nun Unterstützung, obwohl sie für ihr Alter noch recht lebhaft ist. Die Beziehung zwischen Enkelin und Großmutter funktioniert gut, bis auf eine Kleinigkeit: Waltraud hat aus den Kriegsjahren, der Nachkriegszeit und den 1990erJahren ein überbordendes Vorratsdenken entwickelt. Ihr Sammeltrieb erreicht manchmal das Absurde. Obwohl sie nichts aus dem Müll holt Sauberkeit liegt ihr im Blut gibt sie fast ihr ganzes Rentengeld für Gegenstände aus, die sie nie benötigen wird.
Liselotte versucht, das zu ändern. Zuerst verhandelt sie: sanft bittet sie Waltraud, keine Telefonwerbung mehr anzunehmen und nicht mehr unnötiges Schnickschnack zu kaufen, oder zumindest die gekauften Dinge zu benutzen, statt sie für einen besonderen Anlass in Ecken zu horten. Doch Waltraud seufzt nur resigniert, erkennt das Problem, aber ihr ist es egal.
Liesel, wenn ich die Sachen nicht brauche, kannst du sie benutzen, wenn du heiratest dann gibts schönes Porzellan, Tischdecken und Bettwäsche
Ach Großmutter, wir leben nicht mehr im 19.Jahrhundert. Ich brauche keinen Hochzeitskram! Und wenn ich etwas brauche, kaufe ich es selbst. Dinge sind zum Nutzen da!, erwidert Liselotte, doch Waltrauds Einstellung bleibt unverändert.
Die Zeit vergeht, das Problem bleibt und wächst. Liselotte klagt sich bei Freundinnen aus, und sie raten ihr, Schritt für Schritt die überflüssigen Sachen aus Waltrauds Wohnung zu entfernen.
Wenn du zu deiner Großmutter kommst, lenke sie ab und nimm selbst etwas mit hinaus, das du nicht brauchst, rät ihre beste Freundin Sophie. Wenn sie etwas nicht nutzt, merkt sie den Verlust nicht.
Liselotte probiert es. Sie bringt Waltraud eine DVDSammlung ihrer Lieblingsfilme, setzt sie vor den Fernseher und schleust leise eine Kiste mit leeren Plastikwaren, die Waltraud einst im Überfluss gekauft hat, nach draußen. Doch Waltraud bemerkt das Fehlen und ist sehr verärgert.
Warum hast du das weggeworfen? Das war doch nützlich!, fragt sie.
Nützlich? Du hast es nie ausgepackt, es hat Staub angesammelt und nur Platz genommen, entgegnet Liselotte. Falls du es doch brauchst, kannst du es jederzeit im Supermarkt kaufen. Heute gibt es überall alles, was man will.
Du verstehst das nicht, schluchzt Waltraud. Wenn ich sterbe, kannst du alles wegwerfen, aber bis dahin brauchst du meine Sachen, und das ist das Ende!
Liselotte weiß nicht, was sie sagen soll. Sie denkt an das Sprichwort, dass der Tod die Schranken senkt, und gibt ihrer Großmutter im Stillen den Spitznamen Madame Plüschtier. Sie akzeptiert die Situation: Wenn die Dinge ihr im Alter Freude bereiten und ihr Zukunftsträume schenken, dann lass sie bleiben.
Sie plant, das Chaos später zu beseitigen, doch das später kommt plötzlich und trifft hart. Waltraud erleidet einen fulminanten Schlaganfall und stirbt. In den ersten Monaten nach dem Verlust zerbricht Liselotte geistig und kann nicht einmal an das Aufräumen denken.
Jedes Mal, wenn sie die jetzt leere Wohnung betritt, brennt der Schmerz erneut, und sie fürchtet jede Veränderung. Seltsamerweise scheint jedes einst nutzlose Ding nun ein Stück Erinnerung an Waltraud zu tragen, und Liselotte kann es nicht mehr loslassen. Sie überlegt, professionelle Entrümpler zu rufen, doch fürchtet, dass sie neben dem Müll etwas Unersetzliches wegwerfen könnten Fotos, Waltrauds Strickarbeiten oder andere wertvolle Erinnerungen.
Ohne weitere Verwandte bleibt Liselotte völlig allein. Sie besitzt nun zwei Wohnungen: die eigene, für die sie eine Hypothek zahlt, und die von Waltraud. Kein Geld kann die Leere in ihrem Herzen füllen. Sie klammert sich an den alten Kram wie an einen Rettungsring, der die Einsamkeit vertreibt, doch ihr Geschmack unterscheidet sich völlig von dem ihrer Großmutter, sodass sie das gekaufte Zeug nicht mag.
So wird Liselotte selbst zur Madame Plüschtier, nur dass sie ihr Problem nicht mehr eingestehen will. Jahre könnten vergehen, doch eines Tages ändert sich alles. Beim Einzug in Waltrauds Wohnung trifft Liselotte im Treppenhaus einen sympathischen Mann.
Entschuldigung, Sie sind die Enkelin der verstorbenen Waltraud aus Wohnung217?, fragt er höflich.
Ja, warum?, antwortet Liselotte vorsichtig, weil sie mit Forderungen rechnet.
Der Mann bemerkt ihre Unsicherheit und erklärt schnell: Nichts, ich wollte nur sagen, dass ich Sie schon öfter sehe und mich nie traut habe, Sie anzusprechen. Sie sind so hübsch, sicher verheiratet und mit Kindern, aber ich dachte, besser einmal fragen, als ein Leben lang zu bereuen, nichts versucht zu haben. Ich heiße Jens, und Sie?
Liselotte lächelt verlegen, doch Jens wirkt nicht bedrohlich. Ohne großes Zögern lädt sie ihn zu einem Tee ein. Bei mir ist die Wohnung noch etwas unordentlich, gesteht sie schmunzelnd, doch Jens meint, das sei kein Problem.
Bei einer Tasse Tee reden sie lange über alles. Liselotte erzählt ihm von den überquellenden Schränken. Jens bietet sofort an zu helfen. Noch am selben Abend räumen sie gemeinsam mehr aus, als Liselotte in den letzten Monaten geschafft hat.
Dann beginnen sie zu daten. Jens arbeitet als Lagerarbeiter, ist aber belesen und kann jedes Gespräch führen. Liselotte verliebt sich, das neue Gefühl bringt ihr viel Freude. Nach ein paar Monaten ziehen sie zusammen. Mit Jens’ Hilfe geht das Entrümpeln von Waltrauds Besitz viel leichter. Sie werfen nicht alles weg: Jens findet für viele Gegenstände neue Verwendungen, nimmt ein paar PorzellanSets, zahlreiche Tischdecken, Bettwäsche und kleine Küchenutensilien mit nach Hause und richtet ein Regal für die alten Bücher ein. Liselotte ist glücklich, dass der Kram ein zweites Leben bekommt etwas, zu dem sie selbst nicht in der Lage war. Es fühlt sich an, als wäre Waltraud wieder lebendig, und zwar glücklich.
Eines Nachts träumt Liselotte, wie sie, Jens und Waltraud gemeinsam am Tisch sitzen und aus dem schönen PorzellanSet trinken, das Jens immer wieder lobt.
Danke, Waltraud, sagt er. Sie haben so viele nützliche Sachen bewahrt!
Gern geschehen, mein Süßchen, lacht Waltraud. Liselotte, behüte Jens, das ist ein guter Mann, dein Lebenspartner. Ich vertraue ihm.
Liselotte erwacht gut gelaunt. Ihr Liebster schläft friedlich neben ihr, ihr Kopf ist voller Pläne und Hoffnungen, und die Leere ist verschwunden. Sie erkennt klar, dass die Madame Plüschtier ihre Großmutter endlich Ruhe gefunden hat und sie ihr eigenes kleines Glück besitzt.
