Graue Haare im Bart Eine Lebensgeschichte
Fedja, Fedja? Was gibts bei dir auf der Arbeit? Alles okay?
Alles in Ordnung. Wie immer.
Fedja, Fedja, lass uns Abendessen gehen! Ich habe deine Lieblingsklöße gemacht. Komm, gehn wir?
Ich habe keinen Hunger.
Fedja, Fedja, warum denn das? Ich habe für dich das Abendessen vorbereitet, ich will nicht ohne dich essen.
Hör zu, Tanja, was soll das? Du klebst an mir wie ein altes Blatt Papier, das nicht loslässt! Du gehst mir auf die Nerven, ich habe keine Kraft mehr. Bist du ein kleines Kind, das ohne mich nicht essen kann? Sprichst du nur durch den Mund?
Fedja, Fedja, hör doch einfach auf zu fluchen.
Fedja, Fedja! Genug jetzt! Ich habe die Nase voll, Tanja! Warum gehst du mir immer so nahe? Hast du überhaupt keine Ahnung? Dein ständiges Sorgengeplänkel erstickt mich bald kann ich überhaupt nicht mehr atmen. Du bist erstickend, deine Fürsorge ist zu viel… Alles nervt mich, Tanja, ich habe keine Kraft mehr. Ich will nicht mehr mit dir leben.
Fedja, Fedja, lass uns doch kurz innehalten, dann geht es leichter. Du brauchst eine Pause, du bist erschöpft.
Tanja blickte schuldbewusst zu ihrem Mann und drückte die Schürze.
Du bist doch ein Dummkopf, oder spielst du nur? Und diese Schürze hast du mir verpasst! Ich habe noch eine andere, verstehst du? Ich liebe sie, atme nur für sie! Ich gehe von dir weg, Tanja.
Wirst du wirklich gehen? Hast du gut nachgedacht? Du solltest wissen, dass es keinen Rückweg gibt. Wenn du gehst, komm nicht zurück. Bist du für jemand anderen überhaupt nötig? Denkst du, es ist leicht, mich einfach zu beobachten, während mir nichts passiert? Denkst du, es ist leicht, mit mir am Tisch zu sitzen und zu wissen, dass du eine andere hast? Überleg, Fedja, ist deine Liebe stark genug, um eine Familie in einem Moment zu zerstören?
Ich komme nicht zurück, erwarte das nicht.
Fedja ging, ohne seine Schuhe auszuziehen, ins Schlafzimmer. Auf den frisch gewobenen Hausdecken hinterließen seine Stiefel schmutzige Spuren. Er griff nach seinem Rucksack und begann, das wenige, was er besaß, zu packen. Er warf einen Blick in das Zimmer, ohne Tanja anzusehen, und verließ das Haus. Während er von einem Ende des Dorfes zum anderen ging, wirbelten Gedanken durch seinen Kopf.
Warum das alles? Handelt er richtig, wenn er seine Frau verlässt? Sie waren über zwanzig Jahre zusammen, ihr Sohn ist gut, ein Soldat, lebt weit entfernt, und sie reden nur noch selten am Telefon. Wie wird ihr Sohn auf die Scheidung reagieren? Er ist nicht mehr klein, er soll es verstehen. Fedja fühlt sich ausgebrannt, er hat keine Achtung mehr für seine Frau. Genau deshalb ruft sie immer wieder Fedja, Fedja!, weil sie alles weiß, aber schweigt und ihn nur mit einem durchdringenden Blick prüft.
Eine andere Frau hätte längst sein Gesicht zerrissen, aber diese schweigt nur und wirft gelegentlich Vorwürfe. Was soll man an ihr respektieren, wenn ihr Respekt fehlt? Sie wirkt alt und abgekämpft, als sei ihr Herz von einer uralten Küche mit Kohleofen, Samowar und gewobenen Böden gefangen. Man hört im Dorf, dass sie überall herumläuft, den Küchenboden zerstört, um ihn mit Holz zu verkleiden.
Stella ist jedoch ganz anders. Ihr Name sagt schon viel eine Frau mit stählernem Griff. Trotz ihres jungen Alters ist sie ein bisschen älter als ihr Sohn und könnte leicht zur Schwiegertochter werden. Mit ihr fühlt sich Fedja wieder jung, er lernt wieder zu atmen. Keine traditionellen Suppe, Borschtsch oder SamowarKlöße, sondern moderne, bunte Schränke, modische Kleidung und ein völlig anderes Auftreten. Sie ist schlank, ihr Körper ist andere Form, sie wirkt fast wie ein Gemälde, das Fedja verzaubert.
Tanja saß in der Mitte der Küche, starrte auf die schmutzigen, hässlichen Flecken der alten Böden und weinte leise, weil Fedja nichts verstanden hatte nicht die alte Küche, nicht die Böden, nicht den Samowar. Die Flecken brannten ihr wie ein schmutziges Messer ins Herz. Sie sprang auf, zog die schmutzigen Matten vom Boden und schimpfte, doch wofür sollten sie gut sein? Sie erinnerte sich an Stella, die jüngere, modische Frau, die sich schnell in die Dorfverwaltung eingeschlichen hatte, dort in zwei Jahren zur leitenden Ökonomin aufgestiegen war und den Dorfvorstand verführt hatte. Sie verführte nicht nur den Chef, sondern auch Fedja, der dadurch ging.
Tanja dachte zurück an das Jahr ihrer Hochzeit mit Fedja. Sie waren jung, leidenschaftlich, hatten kaum Geld, aber einen vollen Keller voller Kartoffeln. Abends machten sie ein Feuer im Freien, setzten die Kartoffeln in die glühende Asche und aßen sie mit Haut, das Gesicht war schwarz, aber das Essen schmeckte und brachte Freude. Sie lebten in einer kleinen Hütte, die früher einer alleinstehenden Großmutter gehörte, die Kinder waren weggezogen, das Haus war kolchosenbesitz. Dort hatte Tanja echten Reichtum gefunden: neue, gewobene Böden, einen Samowar, alte Möbel. Sie putzte das Haus, wusch die Böden im Hof, fuhr mit Fedja zum Fluss, um sie zu spülen. Die Küche glänzte, sobald sie von der Arbeit zurückkamen, tranken sie Tee aus dem Samowar.
Sie hatte immer davon geträumt, ein großes, geräumiges Haus zu besitzen, mit einer Holzküche, Böden und Samowar, geschnitzten alten Schränken, um im Alter dort zu sitzen und an die Jugend zurückzudenken. Als sie hörte, dass Fedja weggelaufen sei, schwor sie, dass, wenn sie wieder eine hölzerne Küche mit Samowar hätte, alles wieder so sein würde wie früher und Fedja zu ihr zurückkehren würde.
Doch weder Küche noch Böden brachten das zerbrechliche Glück zurück. Fedja sah nur noch seine Liebe, nichts anderes. Wie man sagt, graue Haare im Bart, ein böses Zeichen. Das ganze Dorf staunte über Tanjas Geduld. Sie musste schweigen und vortäuschen, dass alles gut sei, und Fedja war ebenfalls gutmütig.
Tanja tat nicht so, als wäre ihr Leben einsam in dem Haus, das sie selbst gebaut hatte. Sie ging tagsüber zur Arbeit und tat so, als sei alles in Ordnung, begrüßte Fedja, als hätten sie nicht so viele Jahre zusammengelebt. Fedja versuchte zunächst, ihr aus dem Weg zu gehen, dann beruhigte er sich. Jeder hat seine Phasen.
Er zog das Thema Scheidung nicht mehr an, wirkte unsicher, bis Tanja ihm eines Tages einen Brief überreichte: Sie habe die Scheidung eingereicht. Er sah sie eifersüchtig an, dachte, sie würde weinen, doch sie strahlte. Was dachte sie? Wahrscheinlich bereits einen anderen Mann gefunden. Das Dorf flüsterte.
Tanja, ich bin hier, weil wir das Haus gemeinsam gebaut haben. Jetzt wohnst du allein wie eine Königin, und wir leben in einem kleinen Zimmer.
Willst du, dass wir zu dritt hier wohnen?
Du bist nicht die Art von Person, die das kann. Du bist weich, gütig.
Wie, Fedja? Was soll das?
Wir müssen das Haus teilen.
Wie teilen wir? Mit einer Axt oder einer Säge? Längs oder quer?
Wir haben beschlossen, das Haus zu verkaufen.
Du willst, was du mit deinen Händen gebaut hast, plötzlich an Fremde verkaufen?
Ich habe Käufer im Blick.
Nein, ich verkaufe mein Haus nicht an Fremde.
Dann bleibt nichts übrig, wir gehen vor Gericht.
Kauf meine Hälfte.
Meinst du das ernst, Tanja? Wohin willst du gehen?
Was kümmert dich? Du verkaufst es an Fremde, das ist dein Problem.
Ich habe nicht so viel Geld.
Wir müssen darüber nachdenken.
Tanja sah aus dem Busfenster das Dorf, das sie zurückließ, Richtung Stadtzentrum, dann näher zum Sohn. Vadic suchte nach einer Wohnung im Vorort, und ohne Arbeit würde Tanja nie überleben ein Tierarzt, besonders mit Erfahrung, würde ihre Hände nicht mehr finden. Es war traurig, ein halbes Leben zurückzulassen und ins Unbekannte zu fahren, aber besser als falsche Mitgefühl zu hören und den ExMann mit seiner fastFrau zu sehen. Im Herbst heiraten sie, er hat seine Wahl getroffen.
War ihr Haus, in das sie so viel Liebe und Jahre gesteckt hatte, verlorenswert? Nein, es brachte ihr kein Glück. Alles war vergänglich Haus, Möbel. Lieber, dass Fedja dort bleibt, als dass ein Fremder dort lebt.
Fedja betrachtete die bunten Schränke, künstliche Blumenvasen, flauschige Überwürfe, den lauten Tisch mit gläserner Platte und sinnlosem Muster. War das die Küche? Wie sollte er nach der Arbeit dort sitzen und essen, wenn all diese grellen Farben sein nervöses System reizen? Er erinnerte sich traurig an die gemütliche Holzküche mit Samowar und gewobenen Böden, an Tanja, die am Herd stand und ihm gefallen wollte. Wie dumm war er, seine geliebte, schüchterne, gute Frau gegen diese leere Pracht zu tauschen?
Er ging zur Schranktür, riss sie auf, dann die nächste, dann die dritte nichts. Keine Vorräte, nur InstantNudeln, FünfMinutenHaferflocken, bunte Teebeutelpackungen. Nichts in den Regalen, nichts im Haus, nichts im Herzen. Stella sah ihn mit ihren übertrieben geschminkten Augen an.
Auf der Veranda setzte er sich, vergrub das Gesicht in den Händen. Dumm, dumm, dumm! In einem Augenblick zerstört er den besten Teil seines Lebens. Nichts wird jemals wieder so sein. Wie glücklich war er, als er genug Geld für ein neues Haus gefunden hatte, als Tanja den Vertrag unterschrieb, als er und Stella die alte Küche demolierten, die Balken zersägten und den Bauschutt zu einem großen Haufen auf dem Hof schoben genau dort, wo Tanjas Obstgarten war. Stella warf die alten Böden in den Haufen, Tanja ging vorbei und schaute nüchtern zu.
Sie erkrankte und ging. Nicht allein, sie nahm etwas Wichtiges mit, das Fedja zum Leben brauchte: Frieden, Geborgenheit und den Glauben an eine glückliche Zukunft. Nichts wird wieder wie vorher sein. Fedja hat alles zerstört, was er hatte, und nur Leere bleibt wie schmutzige Spuren auf frisch gewobenen Böden.
