Abendliche Schritte
Herbstlich, wenn es bereits um sechs Uhr dunkel wird, blieb ich länger im Büro. Nicht, weil die Arbeit drängte, sondern weil ich nicht wusste, wohin ich mich bis zum Beginn der Abendkurse vertreiben sollte. Ich schrieb mich sofort für drei Angebote im städtischen Bildungszentrum am Marktplatz ein: Grundlagen der Psychologie, Einführung in Design und Kunstgeschichte. Die Kurse fanden nacheinander statt, drei Abende pro Woche.
Ich war überrascht, als ich den Button Anmeldung abschicken drückte. Einen konkreten Nutzen hatte ich nicht gesucht. Ich wollte weder den Beruf wechseln noch Coach werden. Eines Abends saß ich in der Küche, das Telefon in der Hand, scrollte durch die Nachrichten und spürte die Monotonie eines Tages, der dem anderen gleicht. Zwischendurch erschien eine Werbung für Kurse. Ich klickte, sah den Stundenplan und plötzlich fühlte ich ein leichtes, fast kindliches Kribbeln als würde ich wieder in die Schule gehen, nur diesmal wählte ich die Fächer selbst.
Meine Frau Sabine reagierte skeptisch. Sie stand am Herd und rührte die Suppe, als ich ihr sagte:
Ich melde mich zu Abendkursen an.
Welche Kurse? drehte sie sich nicht zu mir, nur die Schultern leicht angespannt.
Psychologie, Design und Kunstgeschichte, dort im Zentrum am Platz.
Sabine drehte sich um, lehnte sich mit einer Hand gegen den Tisch.
Warum das? fragte sie, ohne Spott, aber auch ohne großes Interesse.
Einfach weil es interessant klingt, zuckte ich mit den Schultern. Will ein bisschen Klarheit. Der Kopf fühlt sich festgefahren an.
Sie sah mich eindringlich an.
Du bist doch schon erschöpft. Du kommst von der Arbeit, kaum noch lebendig, und dann noch drei Abende die Woche.
Ich probiere es einfach, antwortete ich. Wenn es zu schwer wird, höre ich wieder auf.
Sabine seufzte und kehrte zum Herd zurück.
Pass aber auf, dass du das Haus nicht vernachlässigst. Einkaufen, Müll, alles bleibt hier.
Unser 15jährige Sohn Daniel zog den Blick von seinem Laptop ab, als er unser Gespräch mitbekam.
Papa, welche Kurse? rief er aus seinem Zimmer.
Nur für Erwachsene, grinste ich. Ich will ein bisschen klüger wirken.
Psychologie? fragte Daniel begeistert. Geht das um Tests und Störungen? Klingt cool.
Nicht nur das, erklärte ich. Um Kommunikation, Motivation.
Teste mich später, sagte Daniel und verschwand wieder hinter der Tür.
Unsere ältere Tochter, Anja, studierte in einer WG und kam am Wochenende nach Hause. Ich dachte, ihr würde gefallen, dass ihr Vater lernt, aber ich erzählte es nicht am Telefon. Erst einmal wollte ich selbst sehen, ob ich nicht nach einer Woche wieder aussteigen würde.
Am ersten Abend verließ ich das Büro um sechs und bemerkte, dass ich langsamer ging als sonst. Die Straße war bereits dämmerig, die Schaufenster spiegelten die wenigen Passanten wider. Ich trat in das nächste Café, nahm ein Schnitzel mit Kartoffelsalat und einen Tee. Am Fenster sah ich mein Spiegelbild im Glas: Stirn mit leichten Falten, dünner werdendes Haar, eine kleine Nase mit Knubbel. Noch derselbe Mann wie vor zehn Jahren, doch der Blick war vorsichtiger geworden.
Im Psychologieraum kam ich fast zuletzt. Zehn Personen saßen bereits: junge Frauen, zwei Frauen in meinem Alter, ein junger Mann im Hoodie. Die Dozentin, eine schlanke Frau mit Brille, schrieb ihren Namen an die Tafel.
Ich bin Olga Sergejewna, sagte sie. Lassen Sie uns mit einem Kreis beginnen. Jeder nennt den Grund für sein Kommen.
Als ich an der Reihe war, stockte ich.
Ich bin Andreas Müller, 48, arbeite in der Logistik. Ich möchte verstehen, wie Menschen ticken und mich selbst.
Olga nickte.
Sich selbst zu verstehen ist ein gutes Ziel. Schauen wir, was entsteht.
Ich setzte mich, spürte ein leichtes Ziehen in den Ohren. Plötzlich war ich verlegen über meine Arbeit, über das Fehlen eines prägnanten Titels. Doch dann hörte ich neben mir eine Kollegin sagen: Ich bin Buchhalterin, habe genug von Zahlen, will etwas Lebendiges. Und das machte mir das Herz leichter.
In der ersten Stunde ging es um Aufmerksamkeit und das Hören. Olga gab eine Übung: Zwei Minuten erzählt jeder sein Tagesgeschehen, der Partner hört nur zu, ohne zu unterbrechen oder Ratschläge zu geben. Ich landete bei einer etwa dreißigjährigen Frau, Nathalie. Ich schilderte ihr, wie ich aufgestanden, zur Arbeit gefahren, mit einem Lieferanten gestritten hatte; sie nickte nur. Dann wechselten wir die Rollen.
Nach der Stunde fühlte ich, dass die Stadt etwas lauter wirkte. Auf dem Weg zur Haltestelle hörte ich Splitter fremder Gespräche, als würde ich plötzlich jedes Leben um mich herum wahrnehmen.
Zu Hause fragte Sabine:
Wie war es?
Interessant, sagte ich, während ich die Schuhe auszog. Wir haben über das Zuhören geredet. Ich merke, dass ich oft unterbreche.
Ach, das ist doch bei mir so, lachte sie.
Ich wollte ihr noch mehr erzählen, doch sie war bereits wieder am Herd. Im Flur kam Daniel hervor.
Psychologe, wie läufts?
Gut, lächelte ich. Morgen bist du mein Versuchskaninchen.
Mit jedem weiteren Kurs bemerkte ich, wie das Gelernte in den Alltag sickert. In der Psychologie sprachen wir über familiäre Muster, und ich dachte an meinen Vater, der sein ganzes Leben im Werk verbrachte und glaubte, ein Mann müsse still durchhalten. Im Design ging es um Komposition und leeren Raum; ich sah meinen überfüllten Schreibtisch plötzlich nicht mehr nur als Chaos, sondern als fehlende Struktur.
Der Kunstgeschichtsunterricht wurde von einem älteren Dozenten mit sanfter Stimme geleitet. Er zeigte Gemälde, erzählte von den Lebensumständen der Künstler, von Freundschaften und Streitigkeiten. Ich saß in der dritten Reihe, machte gelegentlich Notizen, oft nur und lauschte dem Licht der Leinwand. Ein tiefes, ruhiges Interesse erwachte in mir.
Im Büro zeigten sich die Veränderungen zuerst in Kleinigkeiten. Ich plante den Tag gründlicher, setzte Prioritäten. In den Morgensitzungen hörte ich zunächst erst, bevor ich widersprach, um zu verstehen, was der Chef wirklich wollte. Einmal, als die Buchhaltung wieder die Zahlung verzögerte, ging ich nicht wütend ans Telefon, sondern setzte mich zu ihnen und fragte ruhig nach ihrer Sicht. Das Gespräch verlief freundlich, die Rechnung kam am nächsten Tag.
Warum bist du plötzlich so höflich? fragte mein Kollege Sascha, als ich zurück an meinen Platz ging.
Ich probiere etwas Neues aus, antwortete ich. Man hat mir beigebracht, dass Menschen keine Gegner, sondern Partner sind.
Sascha schnaufte, doch als es wieder um die streitige Lieferung ging, bat er mich, ihn zu begleiten.
Zuhause gestaltete sich das Ganze schwieriger. Sabine war es gewohnt, dass ich gegen sieben Uhr nach Hause kam, esse, räume ab und erledige gelegentlich Einkäufe. Jetzt kam ich nach den Kursen erst gegen zehn. Anfangs hielt sie das aus, doch nach ein paar Wochen wuchs die Spannung.
Eines Abends trat ich ein, schob die Schuhe aus und hörte das Klirren von Geschirr. Daniel saß mit Kopfhörern im Zimmer, die Tür halb geöffnet.
Hallo, sagte ich und trat in die Küche.
Hallo, antwortete Sabine kühl. Ich bin hier allein, übrigens.
Wie bitte? ich lehnte mich müde zurück.
Ganz ernst, erwiderte sie, drehte sich zu mir. Ich arbeite nach der Arbeit im Laden, dann kochen, dann Unterricht mit Daniel. Und du bist jetzt unser Student, kommst, wenn alles erledigt ist.
Ein Stich von Schuld mischte sich mit Ärger in mir.
Ich habe gesagt, das wird so, flüsterte ich. Ich sitze nicht in Bars, ich lerne.
Und was bringt dir das? hob sie die Augenbrauen. Fragst du mich, wie ich das sehe?
Ich wollte erklären, dass ich das Gelernte anwenden wollte, erinnerte mich aber an die Übung zum aktiven Zuhören. Stattdessen setzte ich mich hin, legte die Hände auf den Tisch.
Erzähl mir, wie es dir geht, sagte ich.
Sabine sah misstrauisch aus, öffnete dann ihr Herz: Sie fürchtete, allein mit dem Haushalt zurückzubleiben, war müde und wünschte sich manchmal, einfach nach Hause zu kommen und nichts tun zu müssen. Sie fühlte, dass ich mich entferne, in ein neues Leben abdrifte, in dem sie keinen Platz mehr hat.
Ich hörte zu, spürte, wie sich jedes ihrer Worte in mir zusammenzog. Ich wollte mich rechtfertigen, sagen, das dauert nicht lange, ich habe alles im Griff. Stattdessen blieb ich still und dachte an die Psychologiestunde, in der wir über die Angst vor dem Feststecken in einer Rolle gesprochen hatten.
Ich will nicht weiter wegdriften, sagte ich, als sie schweigte. Ich will verstehen, wie ich weiterleben kann. Manchmal denke ich, alles sei schon entschieden, nur noch die Rente. In den Kursen sehe ich andere Wege.
Sie drehte sich zum Abwasch.
Ich habe nichts gegen dein Lernen, sagte sie. Ich will nur nicht, dass es unsere Familie ersetzt.
In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich lag wach, hörte Sabines gleichmäßigen Atem, dachte an Olgas Worte: Jede Lebensphase bringt neue Aufgaben. Mit achtundvierzig überdenke ich, was wirklich wichtig ist. Doch wie soll ich das mit den Erwartungen zu Hause vereinbaren?
Einige Tage später stand ein dringendes Projekt im Büro an. Der Chef, Viktor Petrowitsch, rief mich ins Büro.
Andreas, du weißt doch, dass wir am Freitag bis spät arbeiten müssen, um den Bericht für die Zentrale fertig zu bekommen.
Am selben Freitag hatte ich Designkurs, den ich kaum erwarten konnte. Ich hatte bereits ein kleines Projekt begonnen die Planung einer Traumküche.
Ich habe Kurse, sagte ich leise. Ich zahle dafür. Vielleicht kann ich den Bericht vorher fertigstellen?
Viktor runzelte die Stirn.
Meinst du ernsthaft, dass Kurse wichtiger sind als die Arbeit?
Die Worte klangen, als würde ich ein Sakrileg begehen. Der Gedanke, nachzugeben, drängte sich auf, doch gleichzeitig dachte ich an den Entwurf meiner Küche, an das Gefühl, wenn ich darüber nachdenke, wo der Herd stehen soll.
Mir sind sowohl Arbeit als auch die Kurse wichtig, sagte ich nach einem Moment. Ich bitte nur um eine Ausnahme für diesen Freitag.
Viktor lehnte sich zurück.
Du bist ein zuverlässiger Mitarbeiter. Warum stellst du deine Hobbys über das Team?
Das Wort Hobby traf mich. Es war nicht mehr nur Zeitvertreib. Ich wusste, dass die Arbeit meine Hauptverdienste sicherte, die Kreditrate für die Wohnung noch nicht wegfiel.
Ich überlege, sagte ich und verließ das Büro.
Im Flur blieb ich am Fenster stehen. Der November grauigte, Menschen hasteten mit ihren Taschen. Ich dachte über mein ganzes Leben nach: immer zuverlässig, immer der Pflichterfüllende. Und plötzlich, zum ersten Mal seit Jahren, hatte ich etwas, das ich für mich wollte und das geriet in Konflikt mit dem Gewohnten.
Am Abend erzählte ich Sabine vom Gespräch.
Was wirst du tun? fragte sie, während sie Tee einschenkte.
Ich weiß es nicht, gab ich zu. Wenn ich bleibe, verpasse ich den Kurs. Wenn ich gehe, ärgere ich den Chef.
Sie blickte mich aufmerksam an.
Was willst du selbst?
Ich dachte. Die Antwort war einfach, doch das Aussprechen fiel schwer.
Ich will zum Kurs gehen, sagte ich. Aber ich fürchte die Folgen.
Sabine schwieg einen Moment, dann sagte sie:
Du hast immer die Arbeit gewählt. Vielleicht ist es an der Zeit, einmal anders zu wählen.
Ich war überrascht.
Du hast gesagt, die Kurse seien wie ein Ersatz für die Familie.
Ich sagte, es ist schwer für mich, seufzte sie. Aber ich will nicht, dass du später bereust, etwas nicht ausprobiert zu haben. Wir schaffen das, wenn wir zusammen planen.
Am Freitag brachte ich den Bericht fertig, ließ um sechs Uhr das Büro und fuhr zum Bildungszentrum. Der Designlehrer, ein großer Mann in Jeans und Hemd, hatte bereits die Arbeiten der Teilnehmenden auf den Tischen verteilt. Ich legte meine Mappe hin, setzte mich. Als wir die Projekte besprachen, wurde meine Arbeit zuletzt gezeigt.
Interessante Lösung, bemerkte er, während er das Blatt entfaltete. Man erkennt, dass du über den Bewegungsfluss in der Küche nachgedacht hast. Es gibt Fehler, aber sie sind ehrlich.
Niemand rief mir Genialität zu, doch die Aufmerksamkeit, mit der man meine Ideen behandelte, fühlte sich gut an.
Nach dem Kurs atmete ich die kalte Luft ein. Ein mulmiges, aber ruhiges Gefühl erfüllte mich. Der Weg zurück war unumkehrbar; die Kurse waren nicht mehr nur ein Zeitvertreib. Sie hatten etwas in mir verändert.
In den folgenden Wochen suchte ich nach einem neuen Gleichgewicht. Das Verhältnis zu Viktor kühlte etwas ab; er lud mich nicht mehr zu informellen Treffen ein und machte gelegentlich spitze Bemerkungen über kreative Typen. Dafür lernte ich klar zu trennen, wo meine Pflichten enden. Überstunden klärte ich im Voraus, statt sie automatisch zu akzeptieren.
Zu Hause erstellten Sabine und ich einen Wochenplan. Montags und mittwochs besuchte ich die Kurse, dienstags und donnerstags war ich zu Hause, kochte, half bei den Hausarbeiten. Samstags gingen wir öfter zusammen einkaufen und schauten Filme, wobei wir die Charaktere aus psychologischer Sicht diskutierten. Sabine lachte zunächst über meine Analysen, begann dann aber selbst Fragen zu stellen.
Warum ist dieser Typ so wütend? zeigte sie auf den Bildschirm. Hatte er eine schwere Kindheit?
Ich lächelte und erinnerte mich an Olgas Worte.
Mit Daniel entstanden neue Gesprächsthemen. Er erzählte von Klassenkameraden und Lehrern, ich versuchte zuzuhören, nicht sofort Ratschläge zu geben. Manchmal gelang es, manchmal fiel ich zurück in alte Muster, dann entschuldigte ich mich.
Anja kam am Wochenende zu Besuch. Beim Essen sagte sie plötzlich:
Papa, du hast dich verändert. Im Guten.
Ich lachte.
Ich war immer beschäftigt, jetzt scheine mehr präsent zu sein.
Sie nickte.
Früher warst du tot, jetzt bist du irgendwie lebendig.
Diese Worte hallten lange in meinem Kopf nach. Ich überlegte, was es bedeutet, mit achtundvierzig lebendig zu sein nicht im Sinne von waghalsigen Sprüngen, sondern indem man Interessen verfolgt, die über die gewohnten Pflichten hinausgehen.
Zum Ende des Winters neigte sich das Kursprogramm dem Abschluss zu. In der Psychologie besprachen wir Lebenswerte. Olga bat jeden, fünf Dinge aufzuschreiben, die ihm am wichtigsten sind, und sie nach Bedeutung zu ordnen. Ich schrieb: Familie, persönliche Weiterentwicklung, Gesundheit, Arbeit, Freiheit. Zuerst stand die Arbeit ganz oben, dann verschob sich die Reihenfolge; Familie kam an die erste Stelle, gefolgt von Entwicklung und Gesundheit. Das fühlte sich mehr an als ein Spiel, es spiegelte meine neue Sicht wider.
Nach der Stunde blieb ich noch und wandte mich an Olga.
Darf ich fragen?
Natürlich, lächelte sie.
Ist es in meinem Alter normal, plötzlich so viel über sich selbst nachzudenken? Ist das egoistisch?
Sie sah mich aufmerksam an.
In Ihrem Alter stellen sich Menschen solche Fragen. Es ist kein Egoismus, solange Sie die Nahestehenden nicht vergessen. Es ist der Versuch, das Leben nicht automatisch ablaufen zu lassen.
Das Wort automatisch traf mich. Ich erinnerte mich an Jahre, in denen die Tage ineinander übergingen, ich nur das tat, was von mir erwartet wurde.
Im Frühjahr hängte das Bildungszentrum einen neuen Stundenplan aus: ein Kurs zu zeitgenössischer Kunst und ein Fortgeschrittenenkurs in Design. Ich stand vor dem Infostand, zerrissen zwischen dem Wunsch, nicht noch mehr zu übernehmen, und der Neugier, weiter zu lernen.
Zuhause fragte Sabine:
Und was denkst du?
Ich will weitermachen, habe aber Angst, dass es alles wieder durcheinanderbringt.
Sie schwieg einen Moment, dann sagte sie:
Ich habe in den letzten Monaten auch etwas erkannt.Am Ende erkannte ich, dass wahre Entwicklung entsteht, wenn man Mut zu sich selbst findet und das Leben zugleich mit den Menschen teilt, die man liebt.
