Klaus hat wieder eine schmutzige Tasse direkt auf dem Couchtisch liegen lassen. Klaus, du hast die Tasse wieder hier abgestellt! Ich habe doch die Küche und die Spülmaschine warum nicht dort? ruft Anneliese, die im Eingangsbereich des Wohnzimmers steht und einen Wäschekorb in den Händen hält. Es ist Dienstagabend, hinter ihr liegt ein anstrengender Tag in der Buchhaltungsabteilung, das QuartalsReporting hat ihr fast jede Kraft geraubt, und vor ihr wartet bereits die zweite Schicht am Herd.
Klaus liegt ausgestreckt auf dem Sofa vor dem Fernseher, wirft einen weiteren Kanal an und macht die Lautstärke höher. Das ist seine typische Geste, das Zeichen, dass er im Haus ist und jede Beschwerde seiner Frau gegen die unsichtbare Kuppel seiner Gleichgültigkeit prallt.
Hörst du mich?, hebt Anneliese die Stimme, das vertraute Ärgernis steigt in ihr auf. Ich habe mich nicht als deine Hausangestellte eingestellt. Mir geht es auch nicht leicht.
Langsam dreht Klaus seinen Kopf zu ihr. Sein Gesicht zeigt eine Mischung aus Langeweile und Herablassung.
Ich höre, sagt er trocken. Du beschwerst dich schon beim Aufstehen. Lass mich nach der Arbeit erst einmal entspannen. Die Tasse räume ich später weg wenn die Werbung läuft. Warum machst du aus so einer Kleinigkeit ein Drama? Du bist ja immer unzufrieden.
Ich bin nicht unzufrieden, entgegnet Anneliese, legt den Korb auf den Boden. Ich habe gerade erst den Supermarkt verlassen, zwei Tüten Einkäufe mitgebracht und du hast mich nicht einmal begrüßt. Und jetzt soll ich über deine Tasse stolpern?
Klaus runzelt die Stirn. In seinen Augen flackert das kleine Feuer, das Anneliese seit langem kennt das Anzeichen des beginnenden Großen Schweigens.
Ach ja? murmelt er, fast bedrohlich. Also respektiere ich dich nicht? Störe ich dein Leben? Gut. Wenn alles, was ich tue, dich reizt, halte ich einfach den Mund. Damit ich dein kostbares Wohlbefinden nicht zerstöre.
Er wendet sich wieder dem Bildschirm zu, verschränkt die Arme vor der Brust. Anneliese seufzt schwer.
Klaus, lass das Kinderspiel. Wir sind keine fünf Jahre alt, wir sind vierundfünfzig. Machen wir es einfach
Keine Antwort. Klaus verharrt wie eine Statue. Anneliese wartet eine Minute, blickt auf seinen Hinterkopf, schwenkt dann den Korb und geht ins Bad.
Sie kennt das Szenario auswendig. Klaus liebt es, sie mit Schweigen zu bestrafen. Sobald sie einen Vorwurf äußert, zieht er sich in ein tiefes Schweigen zurück manchmal ein Tag, manchmal zwei, gelegentlich eine Woche. Er geht an ihr vorbei, als wäre sie ein Möbelstück, blickt durch sie hindurch mit glasigem Blick, schläft, dreht sich zur Wand. Trotzdem isst er das Essen, das sie zubereitet, trägt die Hemden, die sie gebügelt hat, und nutzt die Sauberkeit, die sie geschaffen hat.
Früher hat Anneliese geweint. Sie hat nach ihm gerannt, sich entschuldigt (oft ohne zu wissen, wofür), versucht, ihm in die Augen zu sehen, gefragt: Was ist los? Lass uns reden! Sie fühlte sich schuldig, verlassen, einsam in ihrer eigenen Wohnung. Und wenn Klaus endlich ein Gespräch zuließ, empfand sie Erleichterung, die sie bereit war, ihm zu verzeihen.
Diesmal bricht jedoch etwas. Vielleicht war der Stress vom Bericht zu viel, vielleicht hat die schmutzige Tasse das Fass zum Überlaufen gebracht.
Anneliese steckt die Wäsche in die Maschine und schaut auf die drehende Trommel. Also Schweigen, denkt sie, bedeutet, dass ich dir nicht einmal als Gesprächspartner existiere. Ich bin nur ein leeres Feld, das jetzt in die Küche muss, um in anderthalb Stunden Frikadellen mit Kartoffelpüree zu braten, um denjenigen zu füttern, der es nicht bemerkt.
Sie schaltet das Licht im Bad aus und geht in die Küche. Die Einkaufstüten liegen noch auf dem Boden: Hähnchenbrust, Kartoffeln, Salatgarnitur. Auf die Uhr zeigt sieben Uhr abends.
Sie nimmt einen Joghurt, einen Apfel und eine Packung Quark, legt den Rest in den Tiefkühler und in das Gemüsefach. Mit dem Joghurt setzt sie sich an den Tisch, holt das Handy und beginnt, durch den NewsFeed zu scrollen, während sie ihr leichtes Abendessen genießt.
Eine halbe Stunde später betritt Klaus die Küche, schreitet selbstbewusst wie der Herrscher seines Hauses, obwohl er sein Schweigegelübde hält, aber seine biologischen Bedürfnisse nicht vergisst. Er setzt sich an den Tisch, erwartet die gewohnte dampfende Mahlzeit.
Der Tisch ist leer und makellos.
Anneliese hat den Blick noch nicht vom Handy abgewandt. Sie liest einen Artikel über die Vorzüge von Hyaluronsäure und scheint völlig in den Text vertieft.
Klaus wartet eine Minute, schiebt dann lautstark den Stuhl zurück, um zu zeigen, dass er hier ist. Anneliese blättert weiter.
Der Mann räuspert sich demonstrativ. Stille.
Er steht auf, geht zum Herd. Keine Deckel auf den Töpfen, weil es keine Töpfe gibt. Die Pfanne glänzt in ihrer unbenutzten Reinheit in der Spülmaschine. Der Ofen ist kalt und dunkel.
Klaus öffnet den Kühlschrank, lässt warme Luft einströmen, sieht rohes Fleisch, rohe Kartoffeln, ein Dutzend Eier und ein Glas Gewürzgurken.
Er knallt die Tür zu, sodass das Magnetetui vom Kühlschrank herunterrutscht. Er dreht sich zu Anneliese und starrt sie mit einem schweren, fragenden Blick an.
Anneliese legt schließlich das Handy weg, schaut ihren Mann ruhig und gleichgültig an, als sähe sie einen zufälligen Mitfahrer in der UBahn.
Braucht du etwas? fragt sie mit ruhiger Stimme.
Klaus ballt die Wangen, erinnert sich aber an sein Schweigegelübde kein Wort darf fallen. Stattdessen trommelt er mit dem Finger auf den Tisch und macht eine Geste, die das Umrühren mit einem Löffel nachahmt.
Anneliese lächelt leicht.
Ach, du meinst das Abendessen? Tut mir leid, ich habe heute nichts gekocht. Ich habe nur Joghurt gegessen, das reicht mir. Und weil wir nicht reden, habe ich beschlossen, dass wir jetzt getrennte Diäten haben. Jeder sein eigenes Essen.
Klaus Augen weiten sich. Er öffnet den Mund, will einen Tirade loslassen, hält sich aber zurück. Wenn er jetzt schreit, verliert er das Spiel. Er ballt die Fäuste, stößt die Nase laut aus wie ein wütender Stier und greift erneut in den Kühlschrank.
Er holt Wurst, schneidet sich ein dicker, unregelmäßiger Brotscheibe ab, macht ein belegtes Brot, schüttet Tee aus, verschüttet dabei ein wenig Wasser auf die Arbeitsplatte und setzt sich dann hin, um zu zeigen, wie sehr er leidet, während Anneliese ihr Joghurt ausleert, die Löffelchen abwäscht, dem leeren Raum gute Nacht wünscht und ins Schlafzimmer geht, um zu lesen.
Klaus bleibt allein in der Küche, mit seinem Sandwich und seiner Stolz.
Am nächsten Morgen herrscht im Apartment eine Atmosphäre wie im Kalten Krieg. Klaus macht sich fertig für die Arbeit, schlägt die Schranktüren so stark zu, dass das Glas klingt. Er sucht ein sauberes Hemd; normalerweise hängt Anneliese es abends an die Stuhllehne. Heute steht der Stuhl leer.
Klaus stürmt ins Schlafzimmer, wo Anneliese bereits die Wimperntusche vor dem Spiegel aufträgt. Er zeigt wütend auf sein zerknittertes Hemd, das er aus dem Schrank gezerrt hat.
Anneliese zuckt mit den Schultern und blickt ins Spiegelbild.
Bügelbrett auf der Fensterbank, Bügelbrett hinter der Tür. Wir haben Selbstbedienung, Liebling. Da wir nicht reden, kann ich deine Pläne nicht kennen und nicht wissen, welches Hemd du tragen willst. Ich kann ja nicht fragen, weil du ja schweigst.
Klaus wird rot. Er schnappt das Bügeleisen und rennt ins Wohnzimmer. Fünf Minuten später riecht es nach verbranntem Synthetikstoff und ein leises Zischen ist zu hören er hat die Temperatur wohl falsch eingestellt.
Anneliese wirft über ihre Jacke und verlässt das Haus ohne Abschied. In ihrem Kopf ist überraschend leicht. Zum ersten Mal seit Jahren löst die Schweigeblockade bei ihr keine Panik aus, sondern ein gewisses Knistern.
Am Abend ruft sie ihre Freundin Svenja an.
Svenja, hallo! Hast du Lust, ins Café zu gehen? Wir haben uns ewig nicht gesehen. Ich will Pizza und ein Glas Wein. Sie lacht, sagt, dass Klaus nicht stört, er sei mit einer wichtigen Angelegenheit beschäftigt er spielt den Partisan in einem Verhör.
Sie kommt gegen neun Uhr zurück, satt, fröhlich und leicht nach Wein riechend. Die Wohnung ist dunkel und still, nur der Fernseher läuft. Klaus liegt auf dem Sofa. In der Spüle liegt ein Berg schmutziges Geschirr, das Ergebnis seiner Versuche zu kochen. Auf dem Tisch liegt eine Tüte günstiger Maultaschen, der Tisch ist mit Mehl und Ketchupspuren bedeckt.
Anneliese geht in die Küche, füllt sich ein Glas Wasser. Der Schmutz stört sie nicht, sie beschließt, ihn zu ignorieren.
Klaus erscheint in der Küchentür, sein Gesicht ist zerknittert und tief betrübt. Die Maultaschen haben offenbar keinen Geschmack gebracht.
Er wartet. Er erwartet, dass Anneliese ausrasten, Gott, was für ein Chaos! schreit, das Geschirr wegräumt, schimpft, während er still triumphiert, weil er sie zu einer Emotion getrieben hat.
Stattdessen tritt Anneliese über die Wasserlache, die er beim Kochen hinterlassen hat.
Ich gehe duschen und dann schlafen, wirft sie in den Raum. Bitte spül das Geschirr ab, wir brauchen keine Kakerlaken.
Klaus ist fassungslos. In seinem eigenen Haus wird er ignoriert. Sein wichtigstes Werkzeug, das Schweigen, hat an Kraft verloren. Es erschreckt nicht mehr, es quält nicht mehr, es macht sein Leben nur unbequem.
Am dritten Tag geht das Experiment weiter. Klaus, prinzipientreu bis ins Mark, gibt nicht auf. Am Morgen geht er erschöpft und hungrig zur Arbeit (sein Hemd hat er gestern verbrannt, er trägt einen alten Pullover, das Frühstück war ihm zu mühsam).
Am Abend kommt Anneliese mit neuer Frisur zurück, hat sich die Haare geschnitten und gestylt.
Klaus sitzt in der Küche. Vor ihm steht eine Pfanne mit gebratenen Kartoffeln, die er selbst gemacht hat. Die Kartoffeln sind stellenweise roh, stellenweise verkohlt, in dicken Stücken. Er isst sie direkt aus der Pfanne, ohne Anneliese anzusehen.
Oh, riecht nach verbrannt, bemerkt Anneliese, die die Küche betritt. Guten Appetit. Ich mache mir einen griechischen Salat.
Sie holt Gemüse, Feta, Oliven, schneidet alles geschickt, gibt Olivenöl und Oregano darüber. Der Duft von frischem Gemüse und Kräutern mischt sich mit dem Geruch von verbranntem Öl.
Klaus schluckt. Der fertige Salat bleibt ihm im Hals stecken. Er sieht, wie Anneliese ein Glas Granatapfelsaft einschenkt, sich gegenüber setzt und genüsslich isst.
Mmm, der Feta ist wirklich frisch, sagt sie, ohne jemanden anzusprechen. Schmilzt im Mund.
Klaus verliert die Fassung, schiebt die Pfanne mit einem lauten Geräusch weg.
Wie lange willst du mich noch ärgern?, brüllt er, seine Stimme rau von drei Tagen Schweigen, wie Donner am klaren Himmel.
Anneliese kaut langsam eine Gurkenscheibe, wischt sich die Lippen ab und schaut ihren Mann mit ehrlichem Erstaunen an.
Klaus? Du sprichst jetzt? Ich dachte, du hältst dein Schweigegelübde bis in alle Ewigkeit. Was ist passiert? Warum ärgere ich dich?
Du du, keucht Klaus, du kochst nicht! du räumst nicht auf! du benimmst dich, als wäre ich gar nicht da! Ich esse seit drei Tagen irgendeinen Mist, ziehe mein zerknittertes Hemd an, und du gehst ins Café, machst dir die Haare das ist Familie, was?
Anneliese legt die Gabel beiseite, ihr Gesicht wird ernst.
Und Familie bedeutet, dass ein Mensch den anderen nicht als Dienstpersonal nutzt und dann als Strafe das Schweigen spielt, sobald etwas nicht gefällt?
Ich habe dich bestraft!, schreit Klaus. Damit du verstehst, wie unangenehm es ist, wenn du mich anstachelst!
Bestraft?, lächelt Anneliese, doch ihre Augen bleiben kalt. Klaus, ich bin keine Tochter, kein Hund und keine Untergebene. Man muss mich nicht bestrafen. Man muss mit mir reden. Wenn dir etwas nicht gefällt, sag es mit Worten: Klaus, ich bin müde, lass uns später über die Tasse reden. Oder: Klaus, bitte nicht schreien, das stört mich. Aber du wählst das Ignorieren, schaltest mich aus deinem Leben aus und erwartest, dass die Funktionen Ehefrau Kochen, Waschen, Gemütlichkeit automatisch weiterlaufen, wie ein Abo.
Klaus schweigt, doch dieses Schweigen ist nun anders verwirrt.
Also, mein Lieber, fährt Anneliese fort, der Service ist wegen Nichtzahlung gesperrt. Die Währung in unserer Beziehung ist Kommunikation und Respekt. Ohne Kommunikation gibt es keinen Eintopf. Ohne Respekt gibt es keine gebügelten Hemden. Ganz einfach. Marktwirtschaft, zu der du mich selbst gedrängt hast.
Ich dachte, du würdest verstehen, dass ich beleidigt bin
Ich habe verstanden, dass du beleidigt bist. Aber ich habe nicht geschwiegen, ich habe spiegelverkehrt reagiert. Gefällt dir das? Es ist angenehm, mit jemandem zu leben, dem egal ist, was du tust? Der du deinen Salat isst, während ich mich mit verkohlten Kartoffeln abmühe?
Klaus blickt auf seine Pfanne. Die Kartoffeln sehen wirklich erbärmlich aus.
Ungeniehm, murmelt er.
Mir ist das auch unangenehm, wenn du durch mich hindurchsiehst. Drei Tage, Klaus. Drei Tage hast du nicht gefragt, wie es mir geht, keinen guten Morgen gesagt. Du hast nur gewartet, bis ich zusammenbreche und dir mit einer Suppenschüssel um Verzeihung bitte, weil deine schmutzige Tasse dich plagt.
Klaus senkt den Kopf, Scham überkommt ihn. Nicht nur vor Anneliese, sondern vor sich selbst. Er wirkt lächerlich ein erwKlaus legte das Messer nieder, nahm Annelieses Hand und versprach, niemals wieder Schweigen als Waffe zu benutzen.
