28. Oktober 2025
Liebes Tagebuch,
heute hat sich das alte Drama wieder entfaltet diesmal am Klingelknopf meines Mietshauses in Köln. Ich hatte gerade die Tür zum Eingangsbereich geschlossen, als die Stimme aus dem Türsprechsystem dröhnte: Lass mich nicht im Schnee stehen! Öffne die Tür sofort! Ich drückte den Abbruchknopf und trat zurück, den Kopf voller Gedanken.
Fünf Minuten später vibrierte mein Handy. Auf dem Display blinkte eine unbekannte Rufnummer. Ich ließ das Telefon zunächst klingeln, dann wieder und wieder. Beim zehnten Mal griff ich schließlich zum Hörer, denn ich wusste, dass sie nicht einfach aufgeben würde.
Liselotte!, rief meine Mutter, Sabine, durch die Leitung, als wäre ich plötzlich zu Hause.
Mutter, warum bist du so hart? Ich habe doch nichts mehr, wo ich hingehe. Viktor hat mich verlassen, meine Wohnung verkauft, und jetzt lebe ich von Almosen! platzte sie heraus. Du verstehst das nicht deine Mutter, eine gebildete Lehrerin, muss nun um jedes Dach kämpfen.
Sie redete über Viktor, den sie vor fünfundzwanzig Jahren wegen seiner Karriere in Hamburg zurückgelassen hatte, während ich, damals acht, mit meinem Vater Klaus im kleinen Reihenhaus blieb. Du bist jetzt ein großes Mädchen, Lis, und ich habe das Recht, glücklich zu sein, hatte sie damals gesagt, während sie vor dem Spiegel ihre Lippen mit einem knallroten Lippenstift färbte. Sie sah schön aus, doch das Bild brannte sich in mein Gedächtnis ein.
Ich fragte sie, wann sie zurückkehren würde. Sie lächelte süß und versprach, mich anzurufen. Dann wiederholte sie ihr Mantra vom persönlichen Glück und meinte, ich sei bereits erwachsen genug, um ohne sie zurechtzukommen.
Lass uns Klartext reden, sagte ich kalt ins Telefon. Wie viel brauchst du?
Eine lange Stille folgte, nur ihr schweres Atmen war zu hören.
Liselotte, ich bin doch keine Bettlerin Ich bin deine Mutter, stammelte sie.
Ja, deine Mutter, die dich im Stich gelassen hat, schnitt ich zurück, laut lachend. Wieviel also?
Ich brauche eine ordentliche Wohnung, wenigstens ein Einzimmer. Und Geld zum Leben mindestens 5050Euro für den Anfang, antwortete sie.
Ich dachte nur: Was für ein Wunschzettel.
Du bist hier falsch, sagte ich. Ich kann dir nichts geben.
Ihre Stimme wurde plötzlich fordernder. Ich habe gehört, du hast
Ich lächelte nur.
Hör zu, Mutter, fuhr ich kalt fort, vor fünfundzwanzig Jahren hast du dich für Viktor entschieden, dein Glück, deine neue Zukunft. Währenddessen blieb ich mit Klaus, der zwei Jobs hatte, zu Hause, Elternabende besuchte, Hausaufgaben machte und nachts an meinem Bett wachte, wenn ich krank war. Er heiratete nie wieder, aus Angst, eine Stiefmutter könnte dich verletzen.
Ein kurzer Aufschrei kam aus der Leitung: Liselotte! Ich habe dir doch zu den Feiertagen gratuliert
Ja, zweimal im Jahr, fünf Minuten am Telefon: Wie gehts, Kind? Lern fleißig, bis bald. Erinnerst du dich?
Stille. Ich fuhr fort: Als ich vierzehn war, lag ich zwei Wochen im Krankenhaus. Klaus bat dich, zu kommen, aber du sagtest, Viktor habe wichtige Dinge zu erledigen, du könntest ihn nicht verlassen.
Wieder Stille. Und mein Abitur Ich bat dich, nicht zu kommen, weil ich nicht wollte, dass du das Fest verpasst. Du versprachen zu kommen, ich hatte ein schönes Kleid ausgesucht, doch du warst mit der Hochzeit von Viktors Tochter aus erster Ehe beschäftigt.
Endlich kam ein schuldbewusstes Stöhnen: Liselotte, das war nicht ich war jung und dumm
Du warst fünfunddreißig, nicht achtzehn, erwiderte ich, und Klaus ist vor drei Jahren an einem Herzinfarkt auf der Arbeit gestorben, bei seinem zweiten Job, den er nie aufgegeben hat, obwohl ich bereits Geld verdiente und ihn hätte unterstützen können.
Ich hörte ihr Schluchzen, doch es rührte mich nicht.
Viktor hat dich also verlassen? Hat er jemand Jüngeren gefunden? Oder ist er einfach müde von dir? Egal. Du erinnerst dich plötzlich daran, dass du eine Tochter hast eine erfolgreiche Tochter. Praktisch, nicht wahr?
Du bist grausam, Sabine. Herzlos, schrie sie.
Wie kannst du mich nicht erkennen, wenn du mich nie gekannt hast? Du hast mich nie erzogen. Du weißt nicht, dass ich Kamillentee liebe, Spinnen bis zur Panik fürchte, vor zwei Jahren eine Fehlgeburt hatte und drei Monate nicht aus dem Bett kam. Ich ließ mich scheiden, weil mein Mann betrogen hat und ich ihm nicht verzeihen konnte.
Sie murmelte ein kaum hörbares Liselotte.
Weißt du, was? Ich verdiene gut. Meine DreiZimmerWohnung, Auto, Bankkonto die 5050Euro sind für mich kein Problem. Doch ich will nicht, dass es ein Verrat an Klaus’ Andenken wird, an den Mann, der mich wirklich erzogen hat.
Ich würde auf der Straße landen!, flehte sie verzweifelt.
Du wirst nicht auf der Straße enden. Ich bin kein guter Samariter, aber die Welt hat noch ehrliche Menschen. Du bist noch nicht alt, hast Hände, Beine, Verstand, Ausbildung, Kontakte. Du könntest Kindermädchen, Reinigungskraft, Wachmann werden Klaus scheute keine Arbeit für mich. Was machst du besser als er?
Sie weinte laut, doch ihre Tränen berührten mich nicht.
Willst du eine Geschichte hören?, sagte ich plötzlich. Als ich zwölf war, schrieb ich dir einen Brief, fünf Seiten lang, voller Sehnsucht, dass wir wieder eine Familie werden ich, du und Klaus. Kindliche Naivität. Du schicktest mir nach einem Monat eine Karte: Liselotte, ich habe deinen Brief erhalten. Jetzt ist kein guter Zeitpunkt für einen Besuch. Lern gut. Mama. Das Telefon war dann still.
Weißt du, was ich damals begriffen habe?, fragte ich leise. Ich habe keine Mutter. Ich habe eine Frau, die mich geboren hat, aber keine Mutter. Und das ist okay. Danke, Klaus, du warst immer da. Ich habe gelernt, allein zu stehen.
Plötzlich flüsterte sie: Ich bin krank, Lis. Diabetes, Bluthochdruck, das Herz schlägt nicht mehr richtig. Du bist meine letzte Hoffnung.
Ich antwortete kühl nach kurzem Zögern: Ich bezahle deine Untersuchung in einer guten Klinik und die Medikamente. Aber das ist alles. Ruf mich nicht mehr an, komm nicht. Du hattest vor fünfundzwanzig Jahren die Chance, meine Mutter zu sein. Jetzt gibt es keinen zweiten Versuch.
Ich lege das Telefon auf. Der Tag ist kalt, doch in mir brennt ein klarer Gedanke: Man kann nicht das zurückholen, was man verloren hat, und man sollte nie die Verantwortung für die Fehler derer übernehmen, die nie wirklich für einen da waren. Das ist meine Lektion.
Matthias.
