Da war ich, Andreas, und plötzlich wurde meine eigene Tochter zur Fremden, sagte ich, während ich das Glas mit Wasser vorsichtig an den Rand des Tisches stellte. Verena schüttelte überrascht den Kopf, als sie meine Worte hörte. Ihr Blick blieb jedoch ruhig, als hätte sie das Gesagte schon lange erwartet.
Wiebke ist unser Mädchen, Verena, fuhr ich fort. Sie muss zum Haus meines Vaters ziehen, sie braucht keine eigene Wohnung. Unsere Söhne hingegen sollen bald Familien gründen, heiraten und ein Eigenheim besitzen. Das ist meine Pflicht.
Verena richtete ihren Blick auf die Tochter. Wiebke stand still am Esstisch, an dem wir gerade das Abendessen beendet hatten. Ihr Gesicht war bleich, fast durchsichtig, die Lippen zu einer dünnen Linie verzogen, die Hände unbeweglich auf den Knien. Ich sah, wie sie versuchte, ihr Gesicht zu wahren, doch die Anspannung in ihren Schultern verriet mir, dass jedes meiner Worte sie wie ein Treffer traf.
Langsam stand Wiebke vom Tisch auf, griff nach ihrer Handtasche, die am Stuhl hing, nickte knapp und sagte: Danke für das Essen. Ich muss jetzt. Dann drehte sie sich um und ging zur Tür. Sie schloss hinter sich fast geräuschlos. Verena starrte ihr nach, unfähig ein Wort zu finden. In mir drängten sich Fragen: Was war gerade geschehen? Warum hatte ich so gehandelt?
Ich habe alles geregelt, fuhr ich fort, als wäre Wiebke nie gegangen. Die Anzeige ist gestartet, meine Altwohnung wird bald verkauft. Das Geld wird zu gleichen Teilen zwischen Max und Egon aufgeteilt. Und Wiebke soll sich einen reichen Mann suchen ihr Leben liegt noch vor ihr.
Max und Egon, die uns von der anderen Seite des Tisches aus zuhörten, nickten zustimmend. Der ältere Sohn, Max, lächelte mich an. Genau, Papa. Wir brauchen bald eigene vier Wände. Egon fügte hinzu: In dieser Zeit kommt man ohne elterliche Unterstützung kaum voran.
Die beiden standen auf, bedankten sich noch für das Essen und verließen das Haus. Max lebte mit seiner Frau in einer Einzimmerwohnung, Egon mietete ein Studio. Verena blieb regungslos am Tisch sitzen, die Stille drückte schwer auf die Wohnung. Ich räumte das Geschirr mit einem leisen Summen im Ohr, während Verena mich anstarrte, als wäre ich ein Fremder.
Siehst du Wiebke nicht mehr als deine Tochter an? fragte sie plötzlich laut. Ich drehte mich um. Was willst du damit sagen?
Verena sprang vom Stuhl, ihre Stimme hob sich zu einem Schrei: Du hast sie adoptiert! Ich habe Max adoptiert! Und Egon ist unser Sohn! Das ist kein Grund, Wiebke aus unserem Leben zu streichen! Sie ist deine Tochter, Andreas! Deine!
Ich stellte die Teller in die Spüle und wandte mich zu ihr. Ich streiche sie nicht aus den Augen, sagte ich. Ich kümmere mich um die, die das dringendere Dach über dem Kopf brauchen. Die Jungen müssen heiraten, Familien gründen. Und Wiebke wird einen Mann finden, zu ihm ziehen. Du musst das verstehen, Verena. Das ist vernünftig.
Vernünftig? Hast du ihr Gesicht gesehen? Weißt du, was du ihr gerade gesagt hast? Sie nennt dich seit Jahren Papa! Sie verehrt dich, teilt alles mit dir! Und du behandelst sie so?
Ich habe nichts falsch gemacht, erwiderte ich. Das ist meine VorHeiratsWohnung, ich darf entscheiden, was ich damit mache. Wo liegt das Problem?
Das Problem ist, dass du Wiebke verletzt hast! Hast du das nicht erkannt? Ich schüttelte den Kopf. Wiebke wird das überstehen. Sie ist klug, sie wird verstehen, was zu tun ist.
Verena schwieg, Worte blieben in ihrem Hals stecken. Ich hatte meine Entscheidung getroffen, und nichts konnte sie mehr ändern. Wir hatten die ganze Ehe in meiner Altwohnung verbracht, ebenfalls eine VorHeiratsWohnung. Ich vermietete meine, das Geld floss in die Familie. Jetzt konnte ich nicht mehr verstehen, warum Verena meine Worte nicht akzeptierte.
Sie ging ins Schlafzimmer, legte sich aufs Bett und starrte an die Decke. Tränen liefen ihr über die Schläfen, doch sie wischte sie nicht ab. In ihr brannte das Gefühl, nichts ändern zu können.
Fast ein Monat verging. Max und Egon kamen regelmäßig, zeigten mir Ausdrucke von Immobilienportalen, diskutierten Stadtteile, Quadratmeterzahlen und die Nähe zur UBahn. Ich nickte zustimmend, gab Ratschläge, worauf man achten solle. Wiebke schrieb nicht, rief nicht an, kam nicht vorbei. Mehrfach versuchte Verena, sie zu erreichen, bekam aber nur kurze Antworten: Bin beschäftigt, alles gut, melden uns später. Und dann nichts mehr.
Sie hat uns vergessen, meinte ich eines Abends. Sie hat uns einfach verlassen. Verena biss die Zunge, um nicht zu protestieren. Ich hatte sie selbst zu dieser Fremdheit gemacht. Doch laut auszusprechen, fehlte ihr noch die Kraft. Was nützen die Worte, wenn er sie nicht hört?
Die Wohnung wurde verkauft. Verena hoffte bis zuletzt, dass ich umkehre und wenigstens einen Teil des Geldes an Wiebke gebe. Stattdessen gingen alles an die Söhne. Max und Egon freuten sich, schmiedeten Pläne. Verena sah nur ihre glücklichen Gesichter und verstand nicht, wie man so leicht das eigene Kind verraten kann.
Zwei Wochen später war mein Geburtstag. Verena deckte den Tisch, lud Max, seine Schwiegertochter und schließlich Wiebke als Letzte ein. Sie trat mit einer kleinen Tüte ein, lächelte höflich und reichte mir ein Geschenk.
Hier, bitte. Ich öffnete die Verpackung. Darin befand sich ein gewöhnliches Rasier-Set weder Wärme noch Herzlichkeit, nur ein nüchternes Präsent für einen fast Fremden.
Wiebke setzte sich, nahm kaum etwas vom Essen, sprach kaum ein Wort. Verena sah, wie sie die Gabel fest umklammerte, die Kiefer angespannt. Jeder ihrer Zug war von Schmerz durchzogen.
Wiebke, du hast mir kaum zum Geburtstag gratuliert. Warum bist du so still? fragte ich. Sie stellte die Tasse langsam hin, blickte mich lange an, ohne das alte Funkeln.
Alles Gute zum Geburtstag, Herr Andreas, sagte sie, und ihr Ton war kalt. Verena erstarrte. Seit dem Tag, an dem ich sie adoptiert hatte, nannte sie mich immer Papa. Jetzt nur noch mit Nachnamen und Vornamen.
Ich blieb wie erstarrt, die Tasse halb im Mund. Max und Egon tauschten Blicke, schwieg aber.
Ich wünsche dir ein langes Leben, fuhr Wiebke weiter, ohne Wärme. Mögest du mit deinen Söhnen glücklich sein. Lebt lange und gut.
Sie nahm ihre Tasche, nickte Verena und ging zur Tür. Verena sprang hinterher, erreichte sie am Flur.
Wiebke, warte! Wiebke drehte sich um, Tränen liefen ihr die Wangen hinunter. Sie wischte sie mit einer Hand.
Mama, das hat nichts mit der Wohnung zu tun. Es ist egal. Ich kann mir alles selbst kaufen, ich verdiene genug. Ich dachte, er liebt mich, sieht mich als eigene Tochter. Aber die Söhne stehen ihm näher. Ich bin nur das leere Feld.
Verena wollte sie umarmen, doch Wiebke zog sich zurück.
Ich muss gehen. Wir sehen uns, Mama. Sie verschloss die Tür. Verena blieb allein im Flur stehen, ihr Herz zerrissen. Der Mann, dem sie vertraut hatte, hatte ihre einzige Tochter verletzt.
Ich stand im Wohnzimmer, wollte etwas sagen, doch Verena hob die Hand.
Genug geredet. Sie drehte sich um, ging ins Schlafzimmer, legte sich mit dem Gesicht ins Kissen und weinte, wie sie es seit Jahren nicht getan hatte.
Eine Woche später sprach Verena kaum mit mir. In ihrem Kopf reifte ein Plan, klar und entschlossen.
Ich verkaufe die Wohnung, sagte sie. Ich hustete.
Was? Warum?
Ich kaufe eine Einzimmerwohnung, das restliche Geld gebe ich Wiebke. So will ich es.
Bist du verrückt? Wir haben noch Platz in der alten Wohnung, die Enkel kommen bald! Wo sollen wir alle wohnen?
Ich habe entschieden. Du hast kein Mitspracherecht. Ich habe still zugesehen, wie du deine Wohnung verkauft hast! Ich kämpfte noch einige Tage, versuchte sie umzustimmen, doch Verena blieb unbeirrbar.
Die Wohnung ging schnell auf den Markt, ich fand eine kleine Einzimmerwohnung im selben Stadtteil, erledigte die Formalitäten und übermittelte den Restbetrag an Wiebke. Dann fuhr ich zu ihr.
Wiebke öffnete die Tür, erstarrte, dann brach sie in Tränen aus und schlang die Arme um mich.
Mama, warum? Du sollst doch jetzt in der Einzimmerwohnung wohnen!
Ich drückte sie fest, küsste ihre Stirn. Tränen strömten über mein Gesicht, nun Erleichterung.
Vielleicht bin ich für Andreas ein Fremder geworden, flüsterte ich, doch für dich bleibst du immer meine kleine Prinzessin, meine einzige Tochter. Ich liebe dich bis ans Ende der Tage.
Wir standen im Nebel der Umarmung und weinten. Wiebke schniefte an meiner Schulter, ich streichelte ihren Rücken, bis sie sich beruhigte.
Das Verhältnis zwischen Wiebke und mir blieb gestört; sie kam nicht mehr zu Besuch, rief mich nicht an, sprach nur noch mit Verena, die nun zu ihr fuhr. Aber ich wusste, dass meine Tochter nicht mehr verletzt worden war, weil ich ihr ein Stück meiner Welt zurückgegeben hatte.
