Ich habe beschlossen, dass du besser bei einer Freundin wohnen solltest, sagte ich, während ich Lottes Koffer vor die Tür stellte.
Viktor, meinst du das ernst? Wir sollen das Sofa wegwerfen, in dem wir fünfzehn Jahre geschlafen haben?
Ich habe es schon gesagt, Lotte. Der alte Schrank quietscht, ich habe einen neuen bestellt, die Lieferung kommt übermorgen.
Lotte stand mitten im Wohnzimmer, die Augen verwirrt, und starrte mich an. Ich ging mit einem Maßband umher, maß die Wände, notierte Zahlen in mein Notizbuch konzentriert, geschäftig, als würde sie gar nicht existieren.
Warum die Eile? Wir hätten zusammen auswählen können, im Baumarkt vorbeischauen. Ich schlafe ja auch noch auf diesem Sofa, übrigens.
Ich hielt plötzlich inne, sah sie an, als sähe ich sie zum ersten Mal.
Dir wird meine Idee sowieso nicht gefallen. Du bist immer unzufrieden.
Unsinn! Ich will einfach in Entscheidungen einbezogen werden, die unser Zuhause betreffen!
Unseres, erwiderte ich mit einem Lächeln. Komisch, nicht wahr?
In Lottes Innerem zog sich etwas zusammen. In den letzten Wochen war ich anders: länger bei der Arbeit, stiller, reizbarer. Jetzt das Möbelproblem. Ich hatte heimlich einen neuen Kleiderschrank bestellt, die Tapete im Schlafzimmer gewechselt und teure Leuchten eingebracht.
Viktor, was geht hier vor? Du benimmst dich anders.
Anders?, legte ich das Maßband beiseite. Wie soll es sein? Auf dem alten Möbelstück sitzen und Angst haben, etwas zu verändern?
Wo ist die Angst? Wir haben doch immer alles besprochen. Jetzt triffst du Entscheidungen allein.
Vielleicht, weil ich es leid bin, jede Kleinigkeit zu diskutieren, sagte ich und trat auf den Balkon.
Lotte blieb allein zurück und setzte sich auf das Sofa, das ich gleich wegwerfen wollte. Sie strich über den abgenutzten Stoff und erinnerte sich, wie wir das Möbelstück zusammen zusammengebaut hatten, als wir gerade erst in die kleine Wohnung in Prenzlauer Berg gezogen waren. Ich hatte damals über die chinesische Anleitung gescherzt, die Bilder waren unverständlich. Wir lachten, kämpften mit den Teilen, doch am Ende funktionierte es. Und am Abend saßen wir dann auf dem neuen Sofa, tranken Tee und schmiedeten Pläne.
Sechzehn Jahre später studiert unsere Tochter Klara in Hamburg, im vierten Semester. Lotte arbeitet als Buchhalterin bei einer kleinen Firma, ich leite eine Abteilung in einem Maschinenbauwerk. Das Leben ist gewöhnlich, ruhig zumindest bis vor Kurzem.
Eines Abends sagte ich, ich müsse zu einem Meeting mit Kollegen, kam spät zurück, riechte nach Alkohol. Lotte fragte nicht, legte sich schlafen, doch der Schlaf ließ nicht zu. Sie wälzte sich hin und her, lauschte meinem Atem. Ich schlief mit dem Rücken zur Wand, als gäbe es eine unsichtbare Mauer zwischen uns.
Morgens wurde Lotte von einem lauten Poltern geweckt. Sie rannte den Flur hin und sah, dass ich versuchte, das alte Sofa aus der Wohnung zu schleppen.
Was machst du da? Hol dir doch Hilfe!
Schaffe ich schon, brummte ich.
Das Sofa hakte im Türrahmen. Ich zog und stöhnte, Lotte sprang zur Hilfe, aber ich winkte ab.
Lass das! Geh in die Küche!
Warte! Du zerbrichst noch etwas!
Nach einigem Ringen kam das Sofa schließlich auf die Treppenplattform. Schweißgebadet sah ich Lotte mit einem triumphierenden Blick an.
Jetzt ist Platz.
Für was?
Für das neue Sofa, sagte ich.
Lotte ging zurück in die Küche, füllte sich ein Glas Wasser ein. Ihre Hände zitterten. Sie griff nach ihrem Handy und schrieb an ihre Freundin Miriam: Können wir uns treffen? Ich muss reden.
Miriam antwortete schnell: Klar, komm nach der Arbeit zu mir.
Der Arbeitstag zog sich endlos. Lotte machte drei Fehlberechnungen, der Chef tadelte sie. Sie entschuldigte sich, korrigierte, doch ihr Kopf war bei mir, bei meinem seltsamen Verhalten, bei den Veränderungen in der Wohnung.
Am Abend kam sie zu Miriam. Die Freundin begrüßte sie an der Tür, umarmte sie.
Du siehst schlecht aus. Was ist passiert?
Sie setzten sich in die Küche, Miriam bereitete starken Kaffee zu und legte Kekse auf den Tisch. Lotte erzählte alles: das Sofa, die Renovierung, mein merkwürdiges Verhalten.
Hast du nicht das Gefühl, dass er jemand anderen hat?, fragte Miriam vorsichtig.
Nein, ich ich weiß es nicht. Ich will nicht darüber nachdenken.
Aber alles deutet darauf hin. Ein Mann, der plötzlich alles umgestaltet, später länger arbeitet, distanziert sich das sind klassische Anzeichen.
Viktor ist nicht so, flüsterte Lotte, ihre Stimme bebte. Wir sind seit sechzehn Jahren zusammen, wir haben eine Tochter.
Das bedeutet nichts, seufzte Miriam. Entschuldige die Offenheit, aber du solltest die Wahrheit kennen.
Lotte kehrte spät nach Hause zurück. Ich war nicht da. Sie durchstreifte die Wohnung, sah die neue Vase im Flur, teure Handtücher im Bad, eine Pfanne mit Antihaftbeschichtung in der Küche.
Woher das alles?, fragte sie sich. Wie habe ich das nicht bemerkt?
Ich kam erst nach elf Uhr zurück, sah Lotte in der Küche, nickte und ging ins Schlafzimmer.
Wo warst du? fragte sie.
Bei der Arbeit.
Bis elf Uhr abends?
Ich drehte mich um.
Musst du dich jetzt erklären?
Viktor, du bist mein Mann. Ich will wissen, wo du bist.
Ich habe gesagt, ich bin bei der Arbeit. Glaubst du mir nicht?
Lotte trat näher.
Sag ehrlich. Hast du jemand anderen?
Ich stockte einen Moment, sammelte mich dann.
Wovon redest du?
Du hast dich verändert. Du änderst alles in der Wohnung, bist ständig weg, redest kaum mit mir.
Ich bin einfach müde vom Alltag, vom immer Gleichbleibenden. Ich wollte etwas Neues, sagte ich. Das ist normal.
Neues?, Lotte spürte, wie ein Kloß im Hals aufstieg. Und ich bin Teil dieses Grauens?
Ich schwieg. Das Schweigen sagte mehr als Worte.
Viktor, flüsterte Lotte, wir können alles besprechen. Wenn etwas nicht stimmt, lass es uns gemeinsam lösen.
Zu spät, antwortete ich und ging ins Zimmer, schloss die Tür.
Lotte blieb in der Küche stehen, Tränen liefen. Zu spät. Was meinte er?
In dieser Nacht schlief sie nicht. Sie lag im Dunkeln und fragte sich, wann alles schiefgelaufen war als Klara zur Uni ging? Oder schon früher? Vielleicht hatten sie sich allmählich, unbemerkt, auseinandergelebt.
Am nächsten Morgen war ich kühl und reserviert. Ich frühstückte schweigend, zog mich an und sagte: Heute kommen die Monteure, bringen das neue Sofa. Bist du zu Hause?
Ja, antwortete Lotte müde.
Dann sei bereit. Ich komme später.
Ich ging, ohne sich zu verabschieden. Lotte sah die geschlossene Tür an, das Haus fühlte sich kälter an.
Bei der Arbeit hielt sie kaum durch. Kollegin Sabine bemerkte ihre roten Augen und fragte nach. Lotte sagte, sie sei erkältet. Sabine nickte mitfühlend und brachte Tee mit Zitrone.
Am Abend kamen tatsächlich die Monteure. Sie brachten ein riesiges Ecksofa aus dunkelgrauem Leder, modern und teuer. Lotte unterschrieb den Lieferschein und blieb allein mit der neuen Möbel. Sie setzte sich. Das Sofa war hart, kalt, fremd.
Sie griff zum Telefon, rief ihre Tochter an. Klara nahm nicht sofort ab.
Mama, hallo! Wie gehts?
Ganz gut, versuchte Lotte munter zu klingen. Wie läuft das Studium?
Alles okay, die Prüfungen stehen an. Mama, geht es dir wirklich gut? Deine Stimme klingt komisch.
Mir gehts gut, nur müde. Sag mal, wie hast du den Vater in letzter Zeit wahrgenommen?
Er hat letzte Woche angerufen, sagte Klara. Warum?
Wie wirkt er auf dich?
Normal, erwiderte Klara überrascht. Mama, was ist los?
Nichts, ich wollte nur fragen, sagte Lotte. Wir reden später.
Klara legte auf. Sie hatte also mit mir normal gesprochen, während ich mich wie eine Fremde fühlte.
Ich kam spät nach Hause, sah das neue Sofa, nickte zufrieden.
Gut, oder?
Ja, antwortete Lotte leblos. Schön.
Leg dich schlafen, sagte ich. Ich bleibe noch etwas sitzen.
Lotte ging ins Schlafzimmer, legte sich nicht hin, stand am Fenster und sah die nächtliche Stadt. Dort schienen glückliche Familien, dort, wo alles gut lief. Bei ihr bröckelte alles, sie verstand nicht warum.
Am nächsten Tag, als Lotte von der Arbeit zurückkam, stand ihr alter blauer Koffer im Flur derselbe, mit dem sie früher den Urlaub an der Ostsee gemacht hatte.
Sie rief: Viktor?, trat ein.
Ich trat aus dem Zimmer, das Gesicht undurchschaubar.
Ich habe beschlossen, dass es besser für dich ist, bei einer Freundin zu wohnen, sagte ich ruhig und stellte den Koffer vor die Tür.
Was?, rief Lotte erschrocken. Wie bitte?
Du hast mich gehört. Pack deine Sachen und lebe bei Miriam oder wo immer du willst. Ich brauche Zeit zum Nachdenken.
Zeit zum Nachdenken?, Lottes Stimme zitterte. Viktor, bist du bei Verstand? Das ist unser Haus! Unsere Wohnung!
Die Wohnung ist auf meinen Namen, sagte ich kalt. Ich entscheide, wer hier lebt.
Lotte fühlte, wie der Boden unter ihr wegbrach.
Wirfst mich raus?
Ich bitte dich, die Wohnung für eine Weile zu räumen. Ich muss allein sein.
Wie lange? Eine Woche? Einen Monat?
Weiß nicht, wich ich aus. Solange ich es geklärt habe.
Worüber?, brach Lotte in Tränen aus. Viktor, erklär! Was habe ich falsch gemacht?
Nichts, sagte ich müde. So ist es einfach.
Einfach? Sechzehn Jahre Ehe, und das ist alles?
Liselotte, mach kein Theater. Pack deine Sachen.
Sie sah mich an, den Mann, den sie einst durch Pfützen getragen hatte, der nachts am Kinderbett von Klara saß, der schwor, immer zu lieben.
Du hast jemanden?, hauchte Lotte. Stimmt das?
Ich schwieg.
Sag wenigstens das! Ich habe ein Recht zu wissen! Wer ist sie?
Das ist nicht wichtig, antwortete ich.
Lotte ging zur Kommode, nahm das Hochzeitsfoto, das wir noch dort hingen. Ich trat ein.
Lass das Foto liegen, sagte ich.
Warum?
Weil es so ist.
Sie packte Kleidung, Schuhe, Handtasche. Ihre Hände zitterten, ihr Kopf wirbelte.
Ich rufe Miriam, sagte sie leise.
Ruf, nickte ich.
Miriam nahm sofort ab.
Liselotte, hallo! Wie gehts?
Miri, kannst du mich aufnehmen? Nur kurz.
Was ist passiert?
Viktor hat mich rausgeschmissen.
Was? Jetzt?
Ja. Ich stehe hier mit meinem Koffer.
Geh sofort zu mir, ich hole dich ab.
Ich fuhr nach Berlin, holte Lotte ab und brachte sie zu meiner Wohnung. Sie setzte sich, ich goss Tee, legte eine Decke hin.
Erzähl, sagte ich.
Lotte erzählte von der Affäre, von der Scheidung, vom neuen Sofa.
So ein Mistkerl, sagte ich. Er kann nicht anders. (Ich meinte Miriam.)
Was soll ich tun?
Erstmal nicht verzweifeln. Ja, es tut weh. Aber du bist nicht schuld. Er hat die Wahl getroffen, dich zu betrügen und zu vertreiben.
Lotte blieb eine Woche bei mir. Währenddessen rief Viktor zweimal an, bot ein Treffen an, um Details zu besprechen. Sie lehnte ab. Sie brauchte Zeit, um zu heilen.
Klara kam aus Hamburg, traf zuerst den Vater, dann Lotte. Ihre Augen waren gerötet.
Mama, Papa hat von der Scheidung gesprochen.
Ja, Sonnenschein.
Wie kann er das tun?
Manche Erwachsene machen Fehler.
Er hat dich betrogen und dann dich rausgeworfen!
Es betrifft mich und ihn, versuchte Lotte zu beruhigen.
Du bist nicht stark?
Ich fühle mich nicht stark, aber ich muss für dich da sein.
Ein Monat später fand Lotte eine kleine Mietwohnung am Stadtrand. Viktor half mit Geld, wahrscheinlich aus Gewissen. Sie richtete sich ein, ging zur Arbeit, kehrte nach Hause zurück, fühlte jedoch eine Leere.
Miriam besuchte sie oft, brachte Suppe, wirkte wie eine feste Freundin. Sabine von der Arbeit wurde ebenfalls eng. Sie gingen gemeinsam ins Kino, in Cafés, spazierten durch den Tiergarten.
Eines Abends klingelte es. Es war Viktor.
Hallo, wie läufts?
Ganz gut, antwortete Lotte kühl.
Ich wollte sagen Wir haben uns mit Lena getrennt.
Und was willst du von mir?
Nichts. Ich wollte nur Bescheid sagen. Vielleicht reden wir noch?
Wozu?
Vielleicht wir haben es überstürzt mit der Scheidung.
Lottes Herz zog sich zusammen, aber nicht vor Hoffnung, sondern vor Zorn.
Viktor, du hast mich rausgeworfen, mein Herz zerschmettert. Und jetzt, wo deine Affäre vorbei ist, willst du zurück?
Ich dachte nur
Genug. Du hast das damals gesagt. Denk nicht mehr an mich. Ruf nicht mehr. Leb dein Leben, ich lebe meines.
Sie legte auf. Ihre Hände zitterten, doch innen war eine seltsame Leichtigkeit. Sie ließ los. Endlich los.
Liselotte stand vor dem Spiegel, sah ihr müdes Gesicht, die erschöpften Augen. Doch darin lag Kraft. Sie hatte den Schmerz überlebt, würde ein neues Leben aufbauen, ohne ihn. Glück hängt nicht davon ab, ob ein Mann an deiner Seite steht, sondern davon, wie du es selbst gestaltest.
