Ei, wohin gehst du? Und wer kocht jetzt? fragte der Mann alarmiert, als er sah, was Antónia nach dem Streit mit ihrer Schwiegermutter vorhatte.
Antónia blickte aus dem Fenster. Ein grauer, melancholischer Schleier lag über dem frühen Frühling. In ihrer kleinen Stadt im Norden Portugals schien die Sonne selten; deshalb wirkte die Bevölkerung dort oft grimmig und zurückhaltend.
Sie bemerkte, dass ihr Lächeln immer seltener wurde und die ständig gerunzelte Stirn ihr einige Jahre hinzugerechnet hatte.
Mutter, ich gehe spazieren, sagte ihre Tochter Beatriz.
In Ordnung, nickte Antónia.
In Ordnung? Gib mir Geld.
Jetzt kostet sogar ein Spaziergang etwas? seufzte die Frau.
Mutter! Was für Fragen!, wurde die Tochter ungeduldig. Sie warten auf mich! Beeil dich! Und warum so wenig?
Für ein Eis reicht das.
Du bist wirklich geizig, schimpfte Beatriz und verschwand, bevor ihre Mutter antworten konnte.
Antónia schüttelte den Kopf und dachte zurück an die süße kleine Beatriz, bevor die Pubertät einsetzte.
Antónia, ich habe Hunger! Wie lange dauert das? brüllte ihr Ehemann Mário verärgert.
Dann iss, sagte sie emotionslos und stellte den Teller auf den Tisch.
Bring es her, geh hin!
Fast ließ Antónia den Topf fallen. Wie konnte er das wagen
Essen gibts in der Küche, Mário. Willst du, iss; willst du nicht Geduld, sagte sie und setzte sich allein an den Tisch.
Fünfzehn Minuten später trat Mário in die Küche.
Es ist kalt blergh.
Du hast lange gebraucht.
Ich habe dich gebeten! Keine Zuneigung, kein bisschen Rücksicht! Ich schaue gerade das Spiel!, sagte Mário, während er das Hähnchen kaute. Es ist nicht großartig.
Antónia rollte nur mit den Augen. Durch das Fußballspiel wirkte ihr Mann wie ein anderer Mensch Wetten, teure Accessoires, teure Tickets er war süchtig geworden, obwohl er in seiner Jugend nie sportlich interessiert war.
Ohne zu sitzen, griff Mário nach einer Dose, aß ein paar Chips, um seine Nerven zu beruhigen, und kehrte zum Fernseher zurück. Antónia blieb in der Küche und wusch das schmutzige Geschirr.
Kochen ohne Anerkennung. Niemand schätzt es.
Sie war erschöpft von ihrer Arbeit als leitende Krankenschwester im Krankenhaus. Die Patienten kamen mit einer Flut von Problemen und Frustrationen. So vergingen die Tage Stress bei der Arbeit, zu Hause keine Wärme oder Komfort, nur weitere Pflichten: Waschen, bügeln, putzen.
Gibts noch etwas?, suchte ihr Mann nach einer weiteren Dose im Kühlschrank. Warum gibts nichts mehr?
Du hast alles getrunken! Und ich soll dir noch etwas kaufen? Hab etwas Scham, Mário!, konnte Antónia nicht mehr halten.
Sensibel, murmelte er, schlug die Kühlschranktür zu und ging, um den Vorrat vor dem nächsten Spiel aufzufrischen.
Antónia beschloss, schlafen zu gehen, denn der nächste Tag versprach viel Arbeit. Doch der Schlaf ließ nicht kommen. Sie sorgte sich um ihre Tochter, fragte sich, wo sie sei und mit wem. Es war bereits tief in der Nacht und Beatriz war nirgends zu sehen. Sie rief an und die Tochter wurde wütend.
Du bringst mich vor Freunden in Verlegenheit! Hör auf, mich anzurufen!, schrie Beatriz am Telefon. Antónia legte auf und tröstete sich damit, dass ihre Tochter gerade erst 18 geworden war. Sie wollte weder arbeiten noch studieren. Nach dem Abschluss der Schule hatte sie beschlossen, eine Pause zu machen, um sich selbst zu finden.
Nachdem sie kurz eingeschlafen war, wurde Antónia von den jubelnden Rufen ihres Mannes geweckt. Jemand hatte ein Tor erzielt. Kurz darauf stritt er mit dem Nachbarn, der zufällig vorbeigekommen war. Später brachte der Nachbar seine Freundin mit, und die drei feuerten weiter. In den frühen Morgenstunden kam Beatriz heim, klirrte mit dem Geschirr, stampfte mit dem Fuß und ging schlafen. Als endlich Ruhe einkehrte und Antónia einschlafen konnte, fauchte die Katze nach Futter.
In diesem Haus kann jemand außer mir die Katze füttern?!, fuhr Antónia, von einer Migräne und Schlafmangel erschöpft, aus dem Schlafzimmer. Sie wollte Gehör finden, doch ihre Tochter war mit Kopfhörern beschäftigt und zuckte nur mit den Schultern. Mário schnarchte vor dem Fernseher, eine Dose in der Hand.
Müde so müde von allem!, dachte Antónia.
Am nächsten Morgen weckte die Schwiegermutter sie an.
Antónia, Liebes, erinnerst du dich, dass wir das Gemüse pflanzen müssen? Und wir sollten ins Dorf fahren für eine Reinigung.
Ich erinnere mich, seufzte Antónia.
Dann gehen wir morgen.
Am einzigen freien Tag half Antónia der Schwiegermutter im Garten.
So fegst du nicht! Der Besen wird anders benutzt!, befahl sie vom Bank aus.
Ich bin fast fünfzig, Frau Teresa, ich weiß, was ich tue, wagte Antónia zu antworten.
Mário
Wo ist dein Mário? Warum hat er dich nicht gebracht? Warum haben wir drei Stunden im Bus verbracht? Und Sie reden nur über Mário, über Mário
Er wird müde.
Und ich? Glauben Sie, ich würde nicht müde werden?
Antónia bedauerte, dass sie nicht die Zunge gebissen hatte. Frau Teresa war gesprächig und liebte Gerechtigkeit, doch diese galt nicht für Antónia. Ihr ganzes Leben lang hatte Teresa ihren Sohn geliebt; Antónia blieb lediglich eine geduldige Dienerin.
Auf der Rückfahrt saßen sie auf gegenüberliegenden Seiten des Busses. Am nächsten Tag beschwerte sich Teresa bei ihrem Sohn über das Verhalten der Schwiegertochter.
Wie kannst du so mit meiner Mutter sprechen?!, schrie Mário. Wenn sie nicht wäre
Was?, verschränkte Antónia die Arme. Sie merkte, dass sie das unaufrichtige Verhalten nicht länger ertragen wollte.
Du arbeitest doch im Gesundheitszentrum!, erinnerte sie sich, dass die Schwiegermutter ihr geholfen hatte, eine Stelle im Kreiskrankenhaus zu bekommen. Dort war das Gehalt besser, aber die Belastung groß und die grauen Haare kamen schneller. Oft bereute Antónia, die ruhige Arbeit im örtlichen Zentrum gegen das hektische Krankenhaus getauscht zu haben. Was machst du?, sagte ihr Mann leise, während er beobachtete, was Antónia tat.
Was Antónia schließlich tat, hätte Mário nie für möglich gehalten.
