15. März 2025
Heute wieder die Stimme meines Vaters in meinem Kopf, obwohl ich ihn nie gekannt habe. Er ist schon lange weg, er floh noch bevor ich das Licht der Welt erblickte. Meine Mutter Therese und ich kamen zusammen mit ihm in das kleine Dorf im Allgäu, wo ich meine Kindheit verbrachte. Meine Großmutter, die ich nur vage in Erinnerung habe, ging von uns, als ich fünf war; einzig ihre duftenden Apfeltaschen bleiben mir haften.
Mein Opa Heinrich zog mich streng auf, lehrte mich Respekt vor Älteren und das Schätzen dessen, was man hat. Ich lernte fleißig, war nie verwöhnt, und bis zum dreißigsten Lebensjahr war ich ein gefragter Junggeselle: gut aussehend, eine solide Karriere als Ingenieur, ein Gehalt von 70000Euro, und eine schöne Dreizimmerwohnung in München alles schien mir zu gehören.
Die Mädchen standen nicht im Weg, doch ich war nicht übereilt. An den Wochenenden fuhr ich immer zu meiner Mutter ins Dorf. Opa war längst nicht mehr, und Therese wurde immer schwächer. Sie stritt sich jedoch dagegen, zu mir zu ziehen.
Wozu soll ich dort hin?, sagte sie. Von mir bekommst du nie Enkelkinder. Ich bleibe lieber hier, leise und allein.
Ich erwiderte: Genieß den Sommer, dann komm in die Rehaklinik und danach zu mir. Du brauchst Erholung, dann kannst du wieder nach Hause fahren oder ich komme mit dir.
Aber du hast doch Arbeit!, protestierte Therese.
Auch im Dorf gibt es Arbeit, winkte ich nur ab.
Zur gleichen Zeit war ich mit zwei jungen Frauen befreundet und wusste nicht, wen ich wählen sollte. Die erste, Gretchen, war eine schlichte, bodenständige Bäuerin. Die zweite, Katrin, war strahlend und lebhaft, fast schon ein Wirbelwind. Ich lud sie nie zu mir ein, wir trafen uns immer an neutralen Orten, doch die Entscheidung rückte näher und ich konnte mich nicht entscheiden, wen ich zurücklassen sollte.
Ich beschloss, sie zuerst meiner Mutter vorzustellen. Therese war gerade aus der Reha zurückgekehrt und fühlte sich deutlich besser. Gretchen kam zu Besuch, ohne viel Überredung sie war begeistert, endlich könnte ihr Traum wahr werden.
Es ist schön, Paul, hier ist es wirklich geräumig, meinte sie, während sie die Wohnung musterte.
Ja, geräumig. Auch meine Mutter mag es, sie ist ein bisschen angeschlagen.
Warum lebt sie hier mit dir? Ich dachte, sie kommt nur zu Besuch.
Sie ist schwach.
Ich will mich nicht um sie kümmern.
Ich auch nicht, erwiderte ich überrascht. Ich schaffe das allein.
Aber
Nichts. Es ist besser, wenn sie woanders wohnt. Du hast gesagt, deine Mutter wohnt im Dorf, dort hat sie ihr Haus.
Meine Mutter wird immer bei mir sein, das ist nicht verhandelbar.
Na, dann wirds ja spannend! Du bist ja ein echter MamaSohn.
Gretchen verschwand nach dem Gespräch, ohne auch nur einen Schluck Tee zu trinken. Ich dachte bei mir: Sie ist schnell weggelaufen, Katrin wird sicher noch schneller fliehen, und ich bleibe ohne Braut.
Ich erzählte Katrin sofort von meiner Mutter.
Damit du weißt: Meine Mutter wird immer bei mir sein, sagte ich.
Ich verstehe das nicht, erwiderte sie verwirrt. Warum sagst du mir das? Ich verstehe, dass deine Mutter mitkommt, aber
Wenn wir zusammenleben, wie siehst du das? Mit meiner Mutter?
Ganz normal! Und machst du mir einen Antrag?
Ich lächelte.
Vielleicht. Lass uns zu meiner Mutter fahren, dann lernst du sie kennen.
Werde ich ihr gefallen? Schon gleich? Sofort?
Du wirst es tun. Wovor hast du Angst?
Ich weiß es nicht. Ich habe einfach Angst.
Katrin und meine Mutter verstanden sich sofort, gingen zusammen spazieren und warteten darauf, dass ich von der Arbeit nach Hause kam. Schließlich fuhren wir zu dritt ins Dorf. Seltsamerweise gefiel die ländliche Umgebung der Stadtfrau Katrin, und meine Mutter entschied, dort zu bleiben.
Der Sommer geht zu Ende, ich fühle mich wieder gut, sagte sie.
Sechs Monate später heirateten wir.
Jetzt kann ich endlich meine Enkelkinder erwarten!, jubelte Therese. Und sie bekam sie zuerst eine Enkelin, dann einen Enkel.
Katrin und ich lebten mit den Kindern in München. Sie wuchsen heran, bereiteten sich auf das Studium vor, und auch Therese zog immer öfter zu uns. Wir machten jedes Jahr Urlaub im Dorf. Therese konnte ihr Haus dort nicht loslassen.
Katrin, ich will jetzt zurück ins Dorf. Wir sollten umziehen, oder? fragte sie eines Abends.
Natürlich! Wir warten nur noch auf Paul, er kommt bald von der Arbeit.
Dann fahren wir sofort. Sag ihm Bescheid, das ist wichtig.
Das Dorf war, wie immer, still. Immer weniger Menschen lebten dort.
Ich bin endlich zu Hause, sagte Therese plötzlich. Verkauft das Haus, aber niemand wird viel dafür geben, sonst zerfällt es.
Mama, was redest du? Wir fahren doch gleich zurück!
Ja, ja, erwiderte Katrin, was meint ihr denn?
Gut, winkte Therese, setzt die Kanne auf, ich will Tee.
Nach dem Tee legte sie sich für einen Moment hin.
Mama, wir müssen jetzt. rief ich schließlich, doch sie antwortete nicht.
Ich ging in ihr Zimmer und stand schockiert da meine Mutter war nicht mehr da.
Wir bestatteten Therese auf dem Dorffriedhof.
Sie hat es gefühlt, sie kam zum letzten Mal, schluchzte Katrin. Ich habe deine Mutter wie meine eigene geliebt.
Ich habe es lange bemerkt. Was machen wir jetzt mit dem Haus?
Verkaufen wäre schade
Es ist ein Stück Vergangenheit. Lass es erst einmal stehen.
So beschlossen wir, das Elternhaus zu erhalten. Vielleicht kommen eines Tages noch Enkelkinder hierher.
Ich habe gelernt, dass das Zuhause nicht aus vier Wänden besteht, sondern aus den Menschen, die wir lieben, und dass das Festhalten an Erinnerungen wichtiger ist als das Streben nach Besitz. Dieses Wissen wird mich ein Leben lang begleiten.
