“Mach heute bitte ein anständiges Abendessen”, warf Heinrich hin, während er sich vor dem Spiegel die Krawatte band. “Die Chefs kommen, ich will Eindruck machen.”
Helene nickte schweigend und strich weiter Butter auf ihr Brot. Das Stück blieb ihr im Hals stecken, als ihr Mann hinzufügte:
“Und versuch wenigstens, dich halbwegs ordentlich anzuziehen. Es ist ja peinlich, dich so anzusehen.”
Die Tür knallte zu, hinterließ den Duft teuren Parfüms und die Bitterkeit ungesagter Worte. Helene betrachtete ihr Spiegelbild im Teekessel. Dreiundvierzig Jahre, Lachfältchen, graue Haaransätze, die sie nie rechtzeitig nachfärbte. Wann war das passiert? Wann war aus dem lebensfrohen Mädchen, das das Herz des jungen Ingenieurs Heinrich erobert hatte, diese müde Hausfrau geworden, die man nicht vor den Vorgesetzten zeigen wollte?
Die Wohnung empfing sie mit gewohnter Stille. Der achtzehnjährige Tim war schon an der Uni, die vierzehnjährige Lina übernachtete bei einer Freundin. Nur sie, die Küche und die endlose To-do-Liste: Wäsche waschen, putzen, einkaufen, dieses “anständige Abendessen” vorbereiten.
Im Supermarkt packte Helene mechanisch Fleisch, Gemüse und teuren Wein in den Einkaufswagen, den Heinrich gern seinen Gästen servierte. An der Kasse stand eine junge Frau mit einem Kleinkind vor ihr. Das Kind quengelte, die Mutter wiegte es sanft und flüsterte beruhigend. Helene erinnerte sich daran, wie sie selbst ihre Kinder gewiegt hatte, wie Heinrich sie damals von hinten umarmte und sagte:
“Wir haben die beste Familie der Welt.”
Was war passiert? Wann hatte er aufgehört, sie zu umarmen? Wann hatte er ihr das letzte Mal gesagt, dass er sie liebte?
Zu Hause stieß sie beim Auspacken auf alte Fotos, die aus der Schublade gefallen waren. Da waren sie und Heinrich auf dem Abschlussball, beide lachend, er hielt ihre Hand. Ihre Hochzeit sie im weißen Kleid, sein Blick unentwegt auf sie gerichtet. Tims Geburt Heinrich küsste sie auf die Stirn, sein Gesicht voller Glück. Linas erste Schritte beide auf dem Boden sitzend, das Mädchen anfeuernd.
Wo war dieses Glück geblieben? Zwischen den Krediten für Wohnung und Auto? Den schlaflosen Nächten mit kranken Kindern? Seinen Karriereambitionen und ihren häuslichen Pflichten?
Helene begann zu kochen. Fleisch in den Ofen, Salat, Vorspeisen. Automatisierte Bewegungen, über Jahre eingeübt. Plötzlich klingelte das Telefon.
“Helene? Ich bins, Moni.”
Die Stimme ihrer Freundin war wie ein Rettungsring in einem Meer aus grauem Alltag.
“Moni! Wie gehts? Was machst du?”
“Frag lieber nicht”, lachte Monika. “Ich lasse mich scheiden. Endgültig.”
“Was ist passiert?”
“Nichts Besonderes. Ich habe einfach gemerkt, dass ich es leid bin, in meinem eigenen Leben unsichtbar zu sein. Hör mal, sollen wir uns treffen? Kaffee trinken, reden?”
“Kann nicht, heute kommen Gäste. Heinrich bringt seine Vorgesetzten mit.”
“Schon wieder? Helene, wann warst du das letzte Mal ohne deinen Mann irgendwo? Wann hast du etwas gemacht, das nur dir gefällt?”
Helene überlegte. Tatsächlich, sie konnte sich nicht erinnern.
“Das ist anders, Moni. Ich habe eine Familie, Verpflichtungen.”
“Und ich etwa nicht? Aber weißt du, was mir klar geworden ist? Solange du das Leben eines anderen lebst, geht dein eigenes an dir vorbei.”
Nach dem Gespräch fühlte sie sich noch schwerer. Mechanisch kochte sie weiter, doch Monikas Worte kreisten in ihrem Kopf. Lebte sie wirklich das Leben eines anderen?
Um sechs war der Tisch gedeckt. Sie zog ihr bestes Kleid an, machte sich die Haare. Im Spiegel betrachtet völlig akzeptabel. Warum behauptete Heinrich, es sei peinlich, sie anzusehen?
Die Gäste kamen pünktlich. Heinrichs Chef, Herr Schneider, mit Frau und ein weiteres Kollegenpaar. Helene lächelte, servierte, führte Gespräche. Alles verlief gut, bis die Rede auf die Arbeit kam.
“Und was macht Ihre Frau beruflich?”, fragte Frau Schneider.
“Hausfrau”, antwortete Heinrich knapp, und in seiner Stimme lag etwas wie eine Entschuldigung.
“Wie interessant!”, rief die Frau. “Und früher?”
“Ich war Buchhalterin”, begann Helene, doch ihr Mann unterbrach:
“Das ist lange her. Als die Kinder kamen, haben wir entschieden, dass sie besser zu Hause bleibt.”
Wir haben entschieden? Helene erinnerte sich, wie es wirklich gewesen war. Elternzeit mit Tim, dann Krankheiten erst die Kinder, dann Heinrichs Mutter, die bei ihnen lebte. Dann die zweite Schwangerschaft. Und als die Kinder größer waren, sagte Heinrich:
“Wozu solltest du arbeiten? Ich verdiene genug. Kümmere dich lieber richtig um den Haushalt.”
Und das tat sie. Waschen, putzen, kochen, einkaufen. Tage verschwammen zu einer endlosen Wiederholung. Heinrich machte Karriere, bekam Beförderungen, traf wichtige Leute.
“Eine Bekannte von uns war auch Hausfrau”, fuhr Frau Schneider fort. “Jetzt hat sie ein Blumengeschäft eröffnet. Sie sagt, sie war noch nie so glücklich.”
“Nun, nicht jeder kann Unternehmer sein”, grinste Heinrich. “Helene ist häuslich, das gefällt ihr.”
Gefällt ihr? Etwas zog sich in ihr zusammen. Wann hatte er sie das letzte Mal gefragt, ob ihr dieses Leben gefiel?
Der Abend zog sich hin. Die Gäste verabschiedeten sich schließlich, lobten das Essen und die Gastfreundschaft. Heinrich war zufrieden.
“Wir haben Eindruck gemacht”, sagte er, während er sein Hemd aufknöpfte. “Herr Schneider meinte, ich hätte eine hervorragende Frau.”
“Hervorragende Hausfrau, meinst du?”
“Was ist denn los? Du bleibst zu Hause, also kümmere dich darum. Ich verstehe diese Vorwürfe nicht.”
“Heinrich, erinnerst du dich, wovon wir träumten, als wir heirateten?”
“Wovon redest du?”
“Wir wollten reisen, ich wollte Englisch lernen, du sagtest, du würdest jedes meiner Hobbys unterstützen.”
“Helene, wir sind erwachsen. Wir haben Kinder, Verantwortung. Keine Zeit für solchen Unsinn.”
“Unsinn?”, ihre Stimme zitterte. “Mein Leben ist Unsinn?”
“Dein Leben ist unsere Familie. Oder ist dir das nicht genug?”
Sie wollte antworten, dass es nicht genug war, dass sie in diesen vier Wänden erstickte, dass sie sich schon lange nicht mehr lebendig fühlte. Doch sie schwieg. Wie immer.
Am nächsten Morgen ging Heinrich früh zur Arbeit, ohne Abschied. Helene saß mit einer Tasse Kaffee in der Küche und betrachtete erneut die alten Fotos. Auf einem hielt sie ihr Zeugnis über eine Weiterbildung. Damals wollte sie sich beruflich entwickeln, träumte von einer eigenen Sache.
Plötzlich klingelte es. Ein Kurier stand mit Rosen vor der Tür.
“Helene Bauer?”
“Ja, das bin ich.”
“Blumen für Sie.”
Auf der Karte stand: “Danke für den gestrigen Abend. Sie sind eine wunderbare Gastgeberin und interessante Gesprächspartnerin. Mit freundlichen Grüßen, Herr Schneider.”
Helene stellte die Blumen in eine Vase und dachte: Wann hatte Heinrich ihr das letzte Mal Blumen geschenkt? Sie wusste es nicht.
Am Nachmittag rief Lina an:
“Mama, darf ich noch bei Marie bleiben? Wir gehen morgen ins Theater.”
“Und die Schule?”
