Die neue Ehefrau meines Vaters räumte alle Sachen meiner Mutter aus der Wohnung, während ich im Büro war.
Verena, hörst du überhaupt zu? Ich frage doch, wann du den Bericht einreichst!
Wie bitte? Ach ja, Entschuldigung, Maren. Bis Freitag ist alles fertig.
Bis Freitag? Heute ist schon Donnerstag!, sagte meine Kollegin streng kopfschüttelnd. Du bist in letzter Zeit kaum noch hier. Wieder wegen dieser Liselotte?
Verena ballte die Hände unter dem Schreibtisch. Schon der bloße Name der neuen Frau ihres Vaters ließ ihr ein Kloß im Hals entstehen.
Darüber will ich nicht reden.
Doch, das solltest du, drängte Maren den Stuhl näher. Du musst ernsthaft mit deinem Vater reden. Er hat den Verstand verloren. Er hat diese mit ihr geheiratet nur sechs Monate nach dem Begräbnis deiner Mutter!
Acht Monate, korrigierte Verena reflexartig. Und Papa ist ein erwachsener Mann, er weiß, was er tut.
Genau das nicht! Männer in seinem Alter sind besonders verletzlich. Und Liselotte ist noch jung, sie hat sicher eure Wohnung im Visier.
Verena wollte widersprechen, doch innerlich wusste sie, dass Maren recht hatte. Liselotte war achtzehn Jahre jünger als ihr Vater. Sie hatten sich in einer Klinik kennengelernt, wo sie Krankenschwester war. Noch zu der Zeit fuhr ihr Vater seine Frau zu den Therapien.
Ich muss los, sagte Verena hastig und stopfte die Unterlagen in die Tasche. Wir hatten doch ausgemacht, dass ich heute früher gehen kann.
Geh, geh. Versprich nur, dass du anrufst, wenn etwas ist jederzeit.
Verena nickte und verließ das Büro. Draußen prasselte ein feiner Herbstregen. Sie zog den Kragen ihrer Jacke hoch und eilte zur Bushaltestelle. Die Fahrt nach Hause dauerte zwanzig Minuten, dann noch fünf zu Fuß. Früher hatte sie mit ihren Eltern in einer Zweizimmerwohnung im dritten Stock eines alten NeunStockHauses in Berlin gewohnt. Nach dem Tod ihrer Mutter wollte sie ausziehen, aber die Miete war zu hoch, das Gehalt zu niedrig, und die Mietpreise waren so, dass man kaum einen Monat über die Runden kam.
Der Vater hatte sie damals überredet zu bleiben.
Verena, lass mich nicht allein, sagte er. Ohne deine Mutter bin ich wie ein Körper ohne Hände. Ich brauche dich hier.
So blieb sie. Sie kochte, putzte, wusch. Sie versuchte die Leere zu füllen, die ihre Mutter hinterlassen hatte. Und dann kam Liselotte.
Zuerst erwähnte ihr Vater nur eine nette Krankenschwester. Dann verbrachte er mehr Zeit bei Spaziergängen. Und nach einem halben Jahr kündigte er an, zu heiraten.
Weißt du, mein Kind, ich schaffe das nicht allein. Ich brauche eine Frau an meiner Seite. Deine Mutter hätte das verstanden.
Verena stritt nicht. Sie verließ leise das Zimmer und schloss die Tür hinter sich. Sie weinte bis zum Morgengrauen in ihr Kissen.
Die Hochzeit war klein, fast unsichtbar. Sie wurden heimlich getraut, selbst Verena wurde nicht eingeladen. Sie erfuhr erst, als ihr Vater Liselotte mit Heiratsurkunde nach Hause brachte.
Darf ich vorstellen, das ist jetzt meine Frau.
Liselotte war groß, blond gefärbt, trug knallroten Lippenstift und lange Fingernägel. Man könnte ihr ein Alter von etwa 35 Jahren geben, obwohl ihr Vater behauptete, sie sei 42.
Hallo Verena, streckte sie die Hand aus. Ich hoffe, wir werden Freundinnen.
Verena schüttelte die kühlen Finger und ging zur Küche. Dort stand auf einem Regal in der Ecke die Lieblingstasse ihrer Mutter mit Rosenspitzen. Sie nahm sie, goss Wasser ein, die Hände zitterten.
Anfangs verhielt sich Liselotte behutsam. Sie lächelte, fragte nach der Arbeit, bot Hilfe an. Verena antwortete distanziert, kurz angebunden. Sie konnte die Hast ihres Vaters nicht verzeihen. Ihre Mutter war erst kürzlich gestorben, und er brachte schon eine andere nach Hause.
Nach und nach richtete Liselotte das Haus ein. Sie stellte das Schlafzimmer um, wechselte die Vorhänge im Wohnzimmer, kaufte ein neues Geschirrset und räumte die Sachen ihrer Mutter weiter in den Schrank.
Deine Mutter war zweifellos geschmackvoll, sagte sie, aber das ist alles Geschichte. Wir brauchen einen Neubeginn.
Verena schwieg. Was sollte sie sagen? Die Wohnung gehörte ihrem Vater, formal war sie dort niemand.
Ein Monat später kamen Andeutungen.
Verena, du bist erwachsen. Du bist dreiunddreißig, es wird Zeit, dein eigenes Leben zu führen. Und bei deinen Eltern zu wohnen du verstehst schon.
Das ist mein Zuhause, schnappte Verena zurück.
Deines Vaters, korrigierte Liselotte sanft. Und jetzt auch meines.
Ihr Vater mischte sich nicht ein. Er schien taub und blind geworden zu sein, wanderte mit einem seligen Lächeln durch die Wohnung, umarmte stets Liselotte an der Taille, nannte sie liebevoll. Verena erkannte ihn nicht mehr. Wo war der ernste, zurückhaltende Mann, der dreißig Jahre mit ihrer Mutter in Liebe und Eintracht verbracht hatte?
Als Verena aus dem Bus stieg, beschleunigte sie ihren Schritt. Sie wollte möglichst schnell nach Hause, die nassen Schuhe ausziehen, heißen Tee trinken. Vielleicht würde ihr Vater nicht da sein, er hatte versprochen, bei einem Freund vorbeizuschauen. Dann könnte sie still in der Küche sitzen und an ihre Mutter denken.
Sie dachte jeden Tag an sie: an die Kohlrouladen, die ihre Mutter gebacken hatte, an die abendlichen Vorlesestunden, an das Streicheln ihres Kopfes und die Worte Alles wird gut. Selbst wenn die Krankheit kam und die Ärzte nichts mehr versprachen, lächelte ihre Mutter.
Weine nicht, mein Mädchen. Ich bin immer bei dir, hörte sie ihre Stimme.
Verena schloss die Tür, das Haus war still. Sie zog die nassen Schuhe aus, hängte die Jacke auf und ging in ihr Zimmer.
Doch am Türrahmen erstarrte sie.
Das Zimmer sah anders aus. Verena begriff zunächst nicht, was sich verändert hatte, doch das Gefühl einer gewaltigen Leere schnappte ihr den Atem. Alles war wie umgewälzt. Das Bett stand noch, der Schrank, der Tisch am Fenster. Aber wo war die kleine Schatulle ihrer Mutter, die immer auf dem Nachttisch stand? Wo das bestickte Täschchen, das ihre Mutter noch vor Verenas Geburt gemacht hatte? Wo die gerahmten Fotos?
Verena stürzte zum Schrank, riss die Türen auf. Auf dem oberen Fach lag einst die blaue Schal von ihrer Mutter, ein Geschenk ihres Vaters zum Hochzeitstag sie war verschwunden.
Nein, nein, nein
Ihre Hände zitterten, während sie die übrigen Dinge durchwühlte. Der Morgenmantel war weg, die Bücher, die sie behutsam gesammelt hatte, fehlten, das Fotoalbum am tiefsten Regal ebenfalls.
Alles war weg.
Verena rannte den Flur hinunter, stürmte ins Elternschlafzimmer. Dort war ebenso nichts: das Parfüm ihrer Mutter, das auf dem Schminktisch stand, die Bürste, sogar die Kosmetiktasche, die sie nie wegwerfen wollte.
Was geschieht hier?, flüsterte sie.
Die Wohnungstür öffnete sich, Stimmen drangen herein.
endlich diese Plunder losgeworden, ein echter Befreiungsschlag, sagte Liselotte. Ich verstehe nicht, warum man die Sachen der Verstorbenen behalten soll. Das ist eine ungesunde Bindung.
Du hast recht, Liebes, antwortete ihr Vater. Wir müssen weitergehen.
Verena trat in den Flur. Ihr Vater und Liselotte standen am Kleiderständer und zogen ihre Oberbekleidung aus. Als sie ihre Tochter sah, lächelte Liselotte.
Ach, Verena, du bist ja schon zu Hause. Wir haben ein bisschen aufgeräumt, während du weg warst.
Wo sind Mamas Sachen?, fragte Verena dumpf.
Welche Sachen, Liebes?
Alle! Die Schatulle, die Fotos, die Bücher, die Kleidung! Wo ist alles?!
Liselotte seufzte, als wäre es nur ein Kleinigkeitsfall.
Ich habe sie weggebracht. In die Kirche gegeben, ein paar Stücke weggeworfen. Verena, deine Mutter ist seit über einem Jahr tot. Es ist Zeit loszulassen.
Du was hast du getan?!
Verena fühlte, wie der Boden unter ihr wegbröckelte. Ihr Vater stand schweigend daneben, sah nur zu.
Papa, hast du gehört, was sie gerade gesagt hat? Sie hat Mamas Sachen weggeworfen!
Verena, schrei nicht, sagte ihr Vater schließlich. Liselotte hat recht. Man kann nicht in der Vergangenheit leben. Das ist eine ungesunde Bindung.
Ungezogene Bindung?, fragte Verena ungläubig. Das ist die Erinnerung an meine Mutter! Das ist alles, was mir bleibt!
Du hast Erinnerungen, sagte Liselotte sanft. Reicht das nicht?
Nicht genug, erwiderte Verena fest. Mir reicht das nicht.
Ich fürchte, das geht nicht mehr. Der Container ist schon abgeholt.
Welcher Container?
Der Müllcontainer, zuckte Liselotte mit den Schultern. Da war viel Krempel, alte Kleider, vergilbte Papiere. Ich habe ein paar Fotos behalten, die liegen im Schrank.
Verena trat näher, Liselotte wich instinktiv zurück.
Du hattest kein Recht, sagte Verena leise.
Ich bin hier die Herrin. Und ich habe das volle Recht zu entscheiden, was bleibt und was wegkommt.
Du bist keine Herrin! Du bist fremd!
Verena schrie.
Verena!, erhob ihr Vater plötzlich die Stimme. Entschuldige dich sofort. Liselotte ist meine Frau, du musst sie respektieren.
Respektieren? Die, die alles weggeworfen hat, was an meine Mutter erinnert?
Deine Mutter ist tot, sagte ihr Vater hart. Du musst das akzeptieren.
Wie kannst du so reden? Ihr wart jahrelang zusammen! Sie hat mich geboren! Sie
Genug, schnitt er ab. Ich habe genug von deinem ewigen Zeigen. Ich habe das Recht, glücklich zu sein.
Auf Kosten der Erinnerung an meine Mutter?
Erinnerungen sind nicht das Problem. Ich liebe Liselotte. Ich will mit ihr leben. Und wenn das dir nicht passt
Er ließ den Satz offen, doch Verena verstand.
Gut, sagte sie. Ich ziehe aus.
Verena, warte, versuchte Liselotte einzuhebeln. Niemand wirft dich raus. Lass uns Regeln aufstellen. Das ist unser Haus, das Haus deines Vaters und meines. Du kannst hier wohnen, aber du musst unsere Grenzen respektieren.
Welche Grenzen?
Zum Beispiel nicht unser Schlafzimmer betreten, nicht meine Sachen anfassen, kein Museum aus Mamas Erinnerungen hier einrichten.
Verena sah zu ihrem Vater, der ihren Blick wich.
Einverstanden, sagte sie. Wie du willst.
Sie ging zurück in ihr Zimmer, schlug die Tür zu, setzte sich auf das Bett und umfing ihren Kopf mit den Armen. Tränen wollten nicht kommen, stattdessen war da ein eisiger, alles verzehrender leeres Gefühl.
Mamas Sachen. Alles, was geblieben war. Die Schatulle, die sie jeden Abend öffnete, um Mamas Ringe und Broschen zu holen. Das Album, das sie durchblätterte, Erinnerungen an Ausflüge zum See, Geburtstagsfeiern, sonntägliche Spaziergänge im Park.
Alles war weggeworfen, wie Müll.
Verena stand auf, ging zum Fenster. Draußen war es dunkel, vereinzelte Passanten hasteten nach Hause, suchten Schutz unter Regenschirmen. Irgendwo, auf der Müllhalde, lagen Mamas Sachen vermischt mit Abfällen und schmutzigen Tüten.
Ein Klopfen an der Tür.
Verena, kann ich? rief ihr Vater.
Sie antwortete nicht. Die Tür öffnete sich ein Stück, ihr Vater trat ein.
Mein Kind, lass uns reden.
Worum?, fragte Verena, ohne sich umzudrehen.
Liselotte wollte das Beste für dich. Sie will unser Zuhause gemütlicher machen.
Indem du alles wegwirfst, was an meine Mutter erinnert?
Ihr Vater seufzte.
Verena, ich weiß, es ist schwer. Auch für mich war es schwer. Aber das Leben geht weiter. Ich habe Liselotte getroffen, sie gab mir das Gefühl, wieder lebendig zu sein. Ist das schlecht?
Und meine Mutter? Hast du sie vergessen?
Nein, ich erinnere mich an Natascha, an jeden Tag mit ihr. Aber sie wird nicht zurückkommen, und ich kann nicht den Rest meines Lebens in Trauer verbringen.
Verena drehte sich um, ihr Vater stand im Flur, gebeugt, 65 Jahre alt, aber dennoch etwas jugendlich. Liselotte hatte ihm offenbar neue Kraft gegeben.
Papa, ich will dein Glück, aber warum musstest du Mamas Erinnerung zerstören?
Liselotte hat die Erinnerung nicht zerstört. Sie hat nur die Dinge entfernt, die uns am Weiterkommen hindern.
Sie hinderten dich, meinst du.
Verena, bitte gib uns eine Chance. Gib Liselotte die Chance zu zeigen, dass sie ein guter Mensch ist.
Gute Menschen werfen keine Sachen anderer ohne Erlaubnis weg.
Ihr Vater schüttelte den Kopf.
Du bist stur wie deine Mutter. Natascha war immer stur.
Er ging, schloss leise die Tür. Verena öffnete den Schrank und suchte nach den Fotos, von denen Liselotte gesprochen hatte. Sie fand sie in einem Plastiksack oben im Fach: drei Fotos. Nur drei. Mutter mit Vater auf der Hochzeit, Mutter mit kleiner Verena im Arm, Mutter auf dem Land, lächelnd mit Strohhut.
Drei Fotos aus Hunderten.
Verena griff zum Telefon und rief Maren.
Kann ich bei dir übernachten?
Was ist los?, fragte Maren sofort besorgt.
Erzähl ich, wenn ich komme. Kann ich?
Natürlich, komm. Ich warte.
Verena packte schnell eine Tasche, legte die drei Fotos, ein Wechseloutfit und ihre Kosmetiktasche hinein und verließ das Haus. In der Küche saßen ihr Vater und Liselotte, tranken Tee. Liselotte redete lebhaft, ihr Vater nickte.
Ich gehe für ein paar Tage, sagte Verena.
Wohin?, drehte sich ihr Vater um.
Zu einer Freundin.
Verena, mach keinen Unsinn, rief Liselotte. Streit gehört dazu. Lass uns einfach neu anfangen.
Neu anfangen?, sagte Verena trocken. Du hast Mamas Erinnerung zerstört. Wie willst du das vergessen?
Das waren nur Sachen!
Für dich nur Sachen. Für mich das Letzte, was mich mit meiner Mutter verbindet.
Du hast Erinnerungen, wiederholte Liselotte. Reicht das nicht?
Nicht genug, sagte Verena entschlossen. Mir reicht das nicht.
Sie verließ die Wohnung, ohne Abschied zu nehmen. Draußen verstärkte sich der Regen. Verena ging zügig, achtete nicht auf die Wasserströme, die vom Himmel fielen. Marens Wohnung lag nur fünfzehn Minuten zu Fuß entfernt. Früher besuchten sie sich oft, aber seit der Krankheit ihrer Mutter war Verena kaum noch aus dem Haus gegangen.
Maren öffnete die Tür, als wäre sie darauf gewartet.
Du bist völlig durchnässt! Zieh die Jacke aus, ich hol dir sofort ein Handtuch.
Verena trat ein, das Heizungsliedchen wärmte den Raum. Auf dem Sofa lag ein dicker, rotbrauner Kater.
Trockn dich, reichte Maren das Handtuch. Erzähl, was passiert ist.
Verena erzählte. Maren lauschte, ihr Gesicht wurde immer ernst.
Sie ist völlig verrückt?, rief die Freundin, als Verena geendet hatte. Wie kann man die Sachen anderer wegwerfen?
Sie hält sich für die Herrin.
Und dein Vater?
Er unterstützt sie. Er sagt, du musst die Vergangenheit loslassen.
Maren fluchte leise.
Vielleicht ist noch nicht alles weg? Wann wurde der Container abgeholt?
Heute Mittag, glaube ich. Liselotte sagteAm nächsten Morgen kam ein Brief vom Vermieter, dass die weggeworfenen Gegenstände bereits im Müll verbaut waren und nie zurückgeholt werden könnten.
