Elisabeth, die Mutter, liebte nie ihre Söhne; für sie waren sie dumm, begrenzt, grob und ungehobelt ganz wie ihr Mann Friedrich.
Mutter, was gibts zu essen? schrie der heranwachsende Heinrich, der Älteste, mit seiner dunklen Stimme, seinem kaum wachsenden Barthaar und den langen, dünnen Händen, die an Friedrich erinnerten, und den dicken, rauen Fingern, die zu einem festen Faust ballten.
Elisabeth wusste genau, dass Heinrich bereits die jungen Weibchen des Dorfes unschuldig umworben hatte alte Bäuerinnen, denen nach den Männern lange nicht mehr gegrüßt wurde, die frech und verführerisch zu den jungen Männern und gar zu den heranwachsenden Burschen hinblickten.
Sie flüsterte der scharfen Klara zu, die gerade mit Heinrich sprach: Du bist noch ein Kind, kaum fünfzehn. Du sollst dich zurückhalten. Darauf lachte Klara schallend und erwiderte so frei, dass Elisabeth das Blut in den Adern erstarrte.
Von diesem Tage an liebte Elisabeth Heinrich nicht mehr; er wurde ihr wie ein zweiter Friedrich, ständig betrunken, vom Geruch von Schweinefett, Knoblauch und Schnaps umhüllt, und rührte ständig mit schmutzigen Händen überall nach.
Sie sah alle Jungfern im Ort an, und als Anna, die jüngste Tochter, von einer Heirat mit Peter abriet, wurde sie von der alten Witwe zwingend gedrängt. Die alte Frau schrie:
Was willst du, Mädel, hierher zu kommen? Sieh dir Peter an, wie stattlich er ist! Alle Mädchen stehen nur noch hinter ihm, und du geh, wenn du willst.
Anna weinte: Ich will nicht, ich will in die Stadt gehen, in die Fabrik, lernen, mich behaupten.
Die Witwe brüllte: Du willst also in die Stadt? Du hättest dich besser hier untergeworfen! Und schlug sie hart.
Anna dachte, sie hätte nichts gewählt, doch die alte Frau rüttelte weiter, schrie, dass ihr Bauch bald höher als die Nase stehe, und warf ihr ein Schicksal zu, das sie kaum verstand.
So musste sie zu Peter gehen. Er war älter, brachte sie in sein Haus, wo die Schwiegermutter zuerst schrie, er habe das falsche Weib gewählt, doch später gab sie nach, bemitleidete Anna, gerade wenn Peter sie nachts quälte.
Das Mädchen ist schwach, fluchte sie, während die Kinder einer nach dem anderen, alles Burschen wie Erbsen vom Himmel fielen.
Anna liebte sie alle innig, bis sie heranwuchsen und zu kleinen Peter wurden. Dann wurde sie zu einer schlechten Mutter.
Der Krieg nahm Peter, zerbrach ihn, spuckte ihn lebendig aus, und viele Männer kehrten nie zurück. Drei Söhne gingen an die Front, und zurück blieben fünf finstere Gestalten mit schwarzen Augen, die kaum noch etwas sahen.
Elisabeth gebar noch drei Söhne, doch keine Tochter, und das Schicksal ließ ihr keinen Aufschub. Jede Nacht schlich sich ein Schatten an das Haus, schnappte nach ihr, drückte ihr an die Seite, hielt sie fest.
Anna verzögerte stets den Moment, wenn er in das Schlafzimmer kommen wollte, erfand immer neue Aufgaben.
Als Peter verkündete, er gehe zu der Witwe Lena, einer ehemaligen Soldatin, seufzte Anna tief. Heinrich stritt darauf mit seinem Vater; sie band ihm das Bein zu, streichelte sein Haupt, wie einst in der Kindheit.
Lass ihn gehen, mein Sohn, flüsterte Elisabeth, es ist nicht nötig.
Heinrich, der bald heiraten wollte, stammelte: Mutter, fürchte dich nicht, wir lassen dich nicht im Stich. Doch er dachte an die zarte, große Augen eines Mädchens, das er bald heiraten wollte, so wie Peter einst.
Wir werden alle gleich aussehen, wie Peter, sagte Elisabeth mit dem Kopf schüttelnd, während sie an die kleinen, guten Kinder dachte, die sie einst erwartete, hoffte, die Natur würde sich nicht irren.
Der Tag kam, an dem ihr Haar am Kinn wuchs, die Stimme rauer wurde, und das Leuchten in den Augen erschien. Deshalb liebte sie die Söhne nicht mehr, wenn sie älter wurden; sie dachte, sie sei eine schlechte Mutter.
Die Enkelkinder der Jungen kamen, doch nie eine Tochter. So kam schließlich der kleine Sandro, der lange nach einer Braut suchte. Viele Freier kamen, doch keiner passte.
Da erschien ein Mädchen, das so schön war, dass Elisabeth es mit einer Lilie verglich, die durch die Küche tänzelte, schlank und biegsam wie ein Weidenzweig.
Was ist das?, fragte Anna, als Sasha aus dem Schlafzimmer kam und das Mädchen, das Liliane hieß, nicht versteckte, sondern sich an ihn klammerte wie ein Kälbchen an die Mutter. Sie legte sich an Sashas Brust, und er strich ihr Haar, küsste sie zärtlich als wäre sie sein eigenes Kind.
Elisabeth begann, die anderen Söhne zu beobachten, ob sie wie Peter ihre Frauen packen und ins Bett zerren würden. Nein!
Nein, mein Gott, schrie sie, so etwas gibt es nicht!
Wie lange musste sie noch warten, um das zu begreifen?
Eines Tages trat der älteste Sohn, Heinrich, zu ihr:
Mutter, ist alles in Ordnung bei dir?
Ja, alles gut, antwortete sie, ist etwas passiert? Gibt es eine neue Schwiegertochter? Wir haben Platz.
Heinrich sprach schwer, denn er war von Geburt an ein wortkarger Mensch.
Mutter, wenn du etwas brauchst sagte Katja, Heinrichs Frau.
Nein, meine Kinder, alles in Ordnung, ich bin nur gekommen, um zu sagen, dass ich euch vermisst habe, sagte Elisabeth, während sie den Söhnen nachging.
Sie kam mühsam nach Hause, die Füße schwer.
Liliane, könntest du mir ein Enkelkind schenken? fragte sie hoffnungsvoll die jüngste Schwiegertochter.
Natürlich, Mutter, lachte Liliane, und tatsächlich brachte sie zwei Töchter zur Welt Oskar und Yvonne, die Lieblinge ihrer Großmutter, die über das Haus flogen, als wären sie Prinzessinnen, Herrscherinnen ihres Herzens.
Ich werde meine Töchter erziehen, sie zu Menschen machen, ihr Leben nicht verderben lassen, schwor Elisabeth, und hielt ihr Wort. Ihre Enkelinnen wuchsen zu hoch angesehenen Frauen heran, ehrten die alte Frau stets mit einem freundlichen Wort, und alle liebten Elisabeth.
Haben Sie gehört, dass sie ihre Söhne nicht liebte?
Doch wer könnte eine Mutter nicht lieben, die ihr Kind unter dem Herzen trägt?
Auch Peter verzieh sie irgendwann, und ein Funke Zuneigung blieb.
