Unersättliche Verwandtschaft
Na, liebe Gäste, seid ihr satt? Habt ihr genug getrunken? Habe ich euch gut verwöhnt? rief Heike, die am Kopf des langen Tisches im alten Berliner Haus stand.
Ja, Schwesterherz, sagte Bruno zufrieden, du bist immer auf dem Höhepunkt!
Ganz meiner Meinung! stimmte Liselotte zu. Wir haben zu Mama zusammen gekocht, doch ich schaffe nie so etwas Leckeres. Deshalb rufe ich dich immer zu meinen Festen!
Mama, meinte Anneliese, und ich muss wieder aus dem Fitnessstudio raus! Aber ich konnte nicht anhalten!
Ich schicke dir meine Frau, damit du ihr das Kochen beibringst, witzelte Andreas.
Darum habe ich dich geheiratet! brüllte Wilhelm mit einem lauten Räuspern. Entschuldigung!
Also habe ich dich zufrieden gestellt! Heike lächelte breit, dann ließ das Lächeln plötzlich von ihrem Gesicht verschwinden. Und jetzt, meine lieben und geliebten Menschen sie hielt inne, während die Stille über den Tisch füllte verlasst mein Haus!
Das war das letzte Abendmahl, das ich für euch zubereitet hatte! Und das letzte Mal, dass ich mich für euch abgerackert habe! Jetzt will ich euch weder sehen noch hören, ja, ich will gar nichts mehr von euch wissen!
Sie griff nach der riesigen Salatschüssel, schleuderte sie mit aller Kraft auf den Boden!
Halt, ihr kleinen Wichtel! Der Tanz ist aus! sagte sie mit einer finsteren Grimasse. Ich lasse nicht mehr zu, dass jemand auf meinem Rücken fährt! Besonders nicht ihr!
Über dem Tisch lag ein schweres Schweigen, die Gäste standen wie erstarrt im Schock. Man hätte so einen Ausbruch von jedem erwartet, nur nicht von Heike, der stets gefügigen, hilfsbereiten, pflichtbewussten Gastgeberin.
Was, hast du einen Worthappen verloren? fragte Wilhelm.
Er bekam sofort einen Ohrfeigenklaps von seiner Frau.
Ruf sofort den Notarzt, sie hat einen psychischen Anfall! schrie Liselotte.
Heike nahm den Krug mit den restlichen Saftresten:
Wer zum Telefon greift, bekommt einen Schlag ins Gehirn! lächelte Heike süß. Warum erstarrt ihr? Bewegt eure Hände und Beine und verschwindet! Meine unersättlichen Kleinen!
Heike! befahl Bruno streng. Ich sage dir als großer Bruder: Beruhige dich und komm zu dir!
Nein! grinste Heike zurück. Ich will euch nicht mehr dienen! Ich will nicht und werde nicht mehr gehorchen! Und ich laufe nicht mehr umher, weil jemand nichts selbst tun kann! Schluss!
Was hat dich gestochen? fragte Wilhelm, während er die gerötete Wange rieb. Alles war doch in Ordnung!
Ich habe euch nicht umsonst versammelt, setzte Heike sich auf einen Stuhl und lehnte sich zurück. Eure Dreistigkeit hat alle Grenzen überschritten, und das schon lange! Dein letzter Aufmarsch hat mir gezeigt, wie sehr ihr über die Stränge geschlagen habt. Deshalb will ich euch nie wieder sehen!
Wir haben nichts getan, murmelte Andreas.
Genau, mein Sohn! Genau!
***
Man sagt, das Leben müsse richtig gelebt werden. Wer ist richtig? Jeder gibt eine andere Antwort.
Heike war fünfundvierzig Jahre alt und fest davon überzeugt, ihr Leben richtig zu führen. Im Notfall konnte sie sich selbst nichts vorwerfen. Sie war das dritte Kind einer Familie, die zweite Tochter. Die Eltern liebten sie, ihr Bruder verehrte sie, die Schwester war ihr egal. Sie ging zur Schule, fand Arbeit, griff nach den Sternen, aber ließ sich nicht von einem Schweif am Himmel ablenken.
Sie heiratete, bekam zwei Kinder, war eine treue, liebevolle Ehefrau, die ihren Mann in allem unterstützte, nie grundlos schimpfte. Sie war eine gute Mutter, erzog die Kinder, schickte sie hinaus in die Welt. Auch als Erwachsene blieb der Kontakt zu Bruder und Schwester, half, feierte, löste Probleme, freute sich mit ihnen. Man nannte sie freundlich, hilfsbereit, klug und verständnisvoll.
So glaubte Heike, ihr Leben sei richtig gewesen bis sie mit fünfundvierzig Jahren erfuhr, was es heißt, im einsamen Moment verlassen zu werden, und das zu einem besonders unglücklichen Zeitpunkt.
***
Frau Heike Möller? der Arzt nach dem Mittagsschlaf alle Befunde sind eingetroffen, keine Gegenanzeigen. Operieren wir?
Natürlich, Doktor, sagte Heike bedrückt, die Entscheidung steht fest.
Ich verstehe, erwiderte der Arzt und bemerkte ihre Niedergeschlagenheit, aber man weiß ja nie
Legen Sie los, winkte Heike. Je früher, desto besser.
In Ordnung, notierte der Arzt. Heute noch Abendessen, morgen nichts, übermorgen die OP.
Er wandte sich an die Nachbarin im Nebenbett:
Katharina, Ihre Werte sind nicht alle in Ordnung, wir müssen etwas machen.
Sehr gut, Herr Oskar, antwortete Katharina.
Als der Arzt ging, fragte er Heike:
Warum bist du so still? Hast du Angst vor der OP?
Auch das, nickte Heike. Mein Mann sie blickte aufs Handy.
Katharina grinste:
Mein Mann schickt mich jetzt mit Liedern nach Hause, die Kinder kommen zur Mutter, und er organisiert ein Fest! Keine Sorge, er schafft das schon!
Heike schloss die Lippen:
Laut der letzten Sprachnachricht ist er schon groß, weiß er doch, dass ich operiert werde! Und er sollte doch unterstützen! Stattdessen ist er mit Freunden beim Bier!
Ach, das ist normal, winkte Katharina ab. Alle machen das! Die Katze im Haus, die Mäuse im Tanz!
Trotzdem ärgerlich, sagte Heike. Die Gebärmutter entfernen ist ernst. Ein bisschen Unterstützung wäre schön! Ich habe ihm gesagt, dass ich Angst habe und jetzt braucht er mich nicht mehr!
Katharina war zehn Jahre jünger, hatte wenig Erfahrung, also verstummte das Gespräch von selbst.
Heike aß nicht, trug nichts bei sich, weil sie vor der OP fast nichts essen durfte. Sie lag still und starrte an die Decke.
Sie erinnerte sich an den Tag, an dem ihr Kollege Karl sich beide Beinbrüche zuzog. Sie fuhr täglich mit dem Bus zu ihm ins Krankenhaus, brachte Essen, saubere Kleidung, blieb bis spät in die Nacht bei ihm, fuhr dann erst um Mitternacht nach Hause.
Als er nach Hause durfte, nahm sie frei, um ihm zu helfen wie ein Eichhörnchen im Rad. Ohne ein Wort oder Blick verweigerte sie ihrem geliebten Mann keine Hilfe: Wasser bringen, vom Löffel füttern, waschen, bürsten.
Warum behandelt er mich so? fragte Heike, als Katharina vom Essen zurückkam.
Nicht nur dein Mann, lachte Katharina. Alle sind sie so, Konsumenten! In der Schule lernen sie das?
Heike arbeitete drei Jahre lang, schlug über Bekannte für bessere Stellen, wählte das fettere Lokal, doch ihr Mann wollte nie mitarbeiten, bis sie drohte, Unterhalt zu fordern.
Mein Mann arbeitet, sagte Heike.
Dein Mann hat andere Vorlieben, schwenkte Katharina die Hände. Sie sind alle Ausbeuter! Wer nicht sofort gebunden wird, sitzt dir auf der Schulter, macht Ärger und rennt dann weg!
Heike fragte sich, ob sie zu viel in ihn investiert hatte, weil die OP ihr Angst machte.
Das eine hindert das andere nicht, antwortete Katharina. Und deine Worte von Freundlichkeit fehlen völlig! Mein Mann schickt jeden Tag Obstsaft, ruft an, schickt Herzen.
Heike wandte den Kopf ab und hüllte sich in die Decke.
***
Ein Tag ohne Essen ist schwer, selbst wenn man es dringend braucht. Heike wollte die Zeit mit Katharina vertreiben, doch seit dem Morgen wurden ihr Analysen und Untersuchungen befohlen, sodass Katharina nur kurz auftauchte.
Telefon in der Hand:
Verwandte rufen an, um die Zeit totzuschlagen, dachte Heike.
Ihr Sohn Andreas nahm nicht ab, schrieb nur, dass er zurückruft. Ihre Tochter Sabine ließ zweimal klingeln, dann war die Nummer nicht mehr erreichbar.
Gute Kinder, murmelte Heike verwirrt.
Nicht abheben? fragte Katharina zwischen den Untersuchungen.
Stell dir das vor! erwiderte Heike. Ist es wirklich so schwer, einer Mutter zu antworten?
Erwachsene? fragte Katharina. Sie leben schon getrennt.
Genau, Mama, vergiss sie! Du wirst sie nur sehen, wenn du etwas brauchst! Die Vögel sind ausgeflogen, nur der Wind trägt sie noch!
Ihr ältester Sohn, sechzehn, sieht sie nicht mehr als Geld. Und wenn sie getrennt leben, haben Eltern keinen Nutzen mehr! Gut, wenn sie zur Beerdigung kommen!
Nein, das stimmt nicht! Wir haben ein gutes Verhältnis! versicherte Heike.
Warum dann nicht ans Telefon gehen?
Katharina lief weiter, Heike dachte nach.
Wirklich, ist es so schwer, ein paar Minuten für die Mutter zu finden? In letzter Zeit baten sie nur um Geld, nicht um Hilfe.
***
Traurig war es sehr. Doch Katharina sagte richtig: Die Küken sind ausgeflogen. Jetzt leben sie ihr eigenes Leben. An die Eltern denken sie nur, wenn sie etwas brauchen.
Heike wählte erneut den Mann, bekam keine Antwort, schrieb eine Nachricht, die unverlesen blieb.
Ach, Vasili! murmelte sie. Du hättest dich melden können!
Am Abend meldete er sich:
Wo sind unsere Ersparnisse? Der Lohn ist weg, wir können nicht leben!
Der Lohn war aber erst vor drei Tagen gekommen.
Trotzdem! bewertete Heike die Fähigkeiten ihres Mannes. Ein Fest wie ein Berg, Wein wie ein Fluss!
Aber sie antwortete nicht. Hätte er nur einen Hinweis gesendet, dass er an sie denkt, hätte sie gesprochen. Stattdessen ließ er es bleiben.
Bruno antwortete auf den Anruf, sagte aber, er sei beschäftigt, und legte auf.
Ach, er ist beschäftigt, sagte Heike.
Katharina war nicht da, also hörte Heike die Antwort nicht. Sie erinnerte sich, wie sie ein halbes Jahr in zwei Häusern lebte, als Brunos Frau ihn verließ, die Kinder zurückließ. Heike kümmerte sich um die Kinder, um die Mutter, um die Köchin, um die Reinigungskraft, bis Bruno schließlich eine neue Partnerin fand. Auch dann musste sie Konflikte schlichten, weil Bruno Liebe zu den Kindern forderte, sie aber ihre eigenen wollte.
Anderthalb Jahre habe ich sie beruhigt, und kein Wort des Dankes kam. Und jetzt ist er wieder beschäftigt.
Als Heike abends zurückrief, hörte sie nur ein kurzes Summen und das Auflegen.
Danke, Bruder, für die schwarze Liste!
Er wusste ebenfalls, dass Heike einer schweren OP gegenüberstand. Als er die Kinder für einen Monat holen wollte, sagte Heike zum ersten Mal nein, weil die OP bevorstand.
Liselotte schenkte Heike nur fünf Minuten, und das nur, um nach dem Befinden zu fragen:
Wann bist du wieder voll einsatzfähig? Meine Schwiegerfamilie will zehn Personen beherbergen, wir müssen sie im Hotel unterbringen, aber zu Hause füttern! Wir zählen nur auf dich!
Keine Ahnung, Liselotte, antwortete Heike. Die OP ist kompliziert, danach zwei bis drei Wochen im Krankenhaus, dann ein langer Krankheitsurlaub. Die Ärzte sagen bis zu fünfzig Tage.
Nein, nein, Schwester! So geht das nicht! Mach es schnell, wie ein Walzer, und in drei Wochen bist du wieder fit! Das ist die Schwiegerfamilie, wichtiger als alles!
Liselotte, ich habe Angst, gestand Heike.
Komm schon, kein Rumhänseln! Quatsch und…! Ich muss los!
Das war beleidigend. Quatsch und!
Und was, wenn die OP riskant ist? Komplikationen können passieren! Der Teufel weiß, was passieren kann! sagte Heike und sah aufs Handy. Und der Koch fehlt! Fünfzig Jahre alt und nie kochen gelernt!
Liselotte rief immer wieder die kleine Schwester, damit sie für ihre Gäste kocht Kollegen, Freunde des Mannes, festliche Anlässe. Heike blieb wochenlang vom Herd weg, doch niemand lud sie je an den Tisch ein.
Was willst du? schimpfte Liselotte. Das ist doch fremde Gesellschaft!
Doch Heike hatte das fremde Essen bereits vorbereitet, das wurde aber nicht berücksichtigt.
Die OP verlief ohne Komplikationen, hielt sie aber noch zwei Wochen im Krankenhaus. Heike rief niemanden an. Sie wartete, dass jemand an sie dachte, aber niemand tat es weder Mann, noch Kinder, noch Bruder, noch Schwester.
Sie grübelte lange, bis sie zu einer folgenschweren Entscheidung kam.
Heike, was redest du da? protestierte Bruno. Hast du deine Gebärmutter und ein Stück Gehirn entfernen lassen?
Genau das! jubelte Heike. Ich dachte, niemand erinnert sich mehr!
Sie stellte sich wieder an den Kopf des Tisches.
Hört zu, meine lieben Verwandten! Ich lag zwei Wochen im Krankenhaus, und keine einzige Seele kümmerte sich um mich! Kein Bruder, der mich liebt, keine Schwester, die mich als kostenlose Köchin benutzt, kein lieber Mann, der das gesamte Gehalt und die Ersparnisse, die wir für das Ferienhaus gesammelt hatten, verprasst hat, keine Kinder, denen ich das Leben geschenkt habe! Niemand hat angerufen!
Ein Flüstern hing über dem Tisch.
Mein ganzes Leben habe ich für euch da gewesen, alles zu tun, was ihr wolltet. Und im einzigen Moment, in dem ich sogar ein bisschen Anteilnahme brauchte, war niemand da!
Ich dachte, wenn ich das allein überstehen kann, dann schaffe ich alles allein! Aber bei euren Botengängen will ich nicht mehr mitmachen.
Sie richtete sich an alle:
Karl, Scheidung, kein Wort! Raus aus meiner Wohnung!
Kinder, lebt euer eigenes Leben! Wenn Hilfe nötig ist, fragt Papa! Ihr habt eure Mutter verloren!
Und ihr, Bruno und Liselotte, ich sehe euch nicht mehr! Holt euch neue Kindermädchen und Köchinnen! Genug!
Bist du verrückt? Wie kann das? schallten Stimmen der Verwandten.
Alle standen auf, reihen sich an, verbannten Heike aus ihrem Leben.
Endlich, allein in der Wohnung, setzte Heike sich an den freien Tisch und sagte:
Ich habe übertrieben, blickte sie auf die Scherben der Salatschüssel. Ein neues Leben beginne ich mit einem neuen Salatbehälter!
