Wenn du nicht arbeitest, kochst du für uns, sagte die Schwägerin, die gerade durch die Tür kam.
Andreas, ich halte das nicht mehr aus! Hörst du mich überhaupt?
Lena stand mitten im Wohnzimmer, hielt das weinende Baby Emma in den Armen, und ein wütender Sturm tobte in ihr. Ihr Mann, Philipp, lag auf dem Sofa, den Blick starr auf das Smartphone gerichtet, als würde er das Schreien des Kindes und ihre Schreie einfach nicht wahrnehmen.
Was jetzt wieder?, fragte er, ohne den Kopf zu heben.
Wie, was? Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen! Emma hatte Fieber, ich habe sie bis zum Morgengrauen gewiegt. Und du hast ganz ruhig im Nebenzimmer geschlafen, ohne auch nur aufzuwachen!
Morgen habe ich Arbeit. Ich muss heute noch schlafen, murmelte er.
Und ich nicht? Ich bin doch eine Maschine, die rund um die Uhr arbeitet!
Andreas riss sich endlich vom Telefon und sah Lena mit gereiztem Blick an.
Lena, hör doch auf zu übertreiben. Du kannst tagsüber ausruhen, ich arbeite von früh bis spät, um euch zu versorgen.
Ein Kloß rollte in Lenas Kehle. Es fühlte sich an, als säße sie im Urlaub, während sie den ganzen Tag in schmutzigen Windeln und schlaflosen Nächten versank.
Weißt du was, sagte sie, während sie Emma beruhigend schaukelte, schlaf jetzt. Ich will dich nicht mehr stören.
Andreas stand auf und ging ins Schlafzimmer, ohne einen Blick auf die Tochter zu werfen. Lena ließ sich aufs Sofa sinken, hielt das warme, kleine Wesen an ihr Herz gedrückt. Emma war erst acht Monate alt, schlief kaum durch, verlangte ständige Aufmerksamkeit. Und Lena war so erschöpft, dass es schien, als sei ihr jede Kraft entglitten.
Sie hatten vor drei Jahren geheiratet. Damals war alles anders. Philipp hatte ihr Rosen geschenkt, Komplimente gemacht. Lena war Administratorin in einem Medizinzentrum, Philipp Vertriebsleiter bei einem Bauunternehmen. Sie lebten bescheiden, aber glücklich bis zur Schwangerschaft.
Zuerst war Philipp begeistert. Er wollte einen Sohn, ein glückliches Familienleben. Doch als Lena in Elternzeit ging, änderte er sich. Er half weniger im Haushalt, verbrachte mehr Zeit bei der Arbeit oder mit Freunden. Als Emma geboren wurde, zog er sich völlig zurück.
Lena wusste, dass ein kleines Kind für alle stressig war schlaflose Nächte, ständiges Weinen, Erschöpfung. Sie hoffte, sie würden das gemeinsam durchstehen. Stattdessen baute Philipp eine Mauer um sie herum.
Nachdem sie Emma ins Bettchen gelegt hatte, ging Lena in die Küche. Es war halb elf, und sie hatte noch nicht gefrühstückt. Im Spülbecken stapelten sich schmutzige Teller vom Vortag, ein angebrannter Topf mit Brei stand auf dem Herd. Sie schaltete reflexartig den Wasserkocher ein und begann, das Geschirr zu spülen.
Ihr Handy vibrierte. Eine Nachricht von Philipp: Mutter Gerda und Schwester Inga kommen heute Abend, bleiben eine Woche. Bereite etwas zum Abendessen vor.
Lena las die Nachricht dreimal. Mutter und Schwägerin für eine ganze Woche, und er hatte nicht einmal gefragt, ob das für sie passt.
Sie schrieb zurück: Philipp, ich habe ein kleines Kind. Wie soll ich das alles erledigen?
Kurz darauf kam die Antwort: Mach dir nichts draus, sei einfach freundlich. Das ist meine Familie.
Lena warf das Handy auf den Tisch. Gerda, die Mutter, hatte von Anfang an ein kühles Verhalten gezeigt; sie glaubte, ihr Sohn hätte eine bessere Partnerin verdient. Inga, die Schwester, war eine erfolgreiche Geschäftsfrau, Besitzerin eines kleinen Schönheitssalons, unverheiratet und stolz darauf. Sie blickte auf Lena herab und erklärte nach Emmas Geburt, dass Kinder ein Fluch für Karriere und Freiheit seien.
Jetzt würden diese beiden Frauen eine Woche im Haus verbringen.
Am Abend schaffte es Lena, die Wohnung aufzuräumen, Borschtsch und Frikadellen zu kochen, Emma in saubere Kleidung zu kleiden. Sie zog einfach ein altes Jeanshemd und ein zerknittertes TShirt an Modisches dachte sie nicht mehr.
Pünktlich um sieben klingelte es an der Tür. Philipp öffnete, gerade von der Arbeit zurückgekommen, ließ sich sofort aufs Sofa fallen.
Mama! Inga! Kommt rein!
Gerda trat mit kritischem Blick ein, Inga folgte in einem teuren Anzug, hohen Absätzen und einer großen Handtasche.
Guten Tag, sagte Lena, während sie sich die Hände an einem Handtuch abtrocknete.
Nun, hallo, antwortete Gerda trocken und ging sofort ins Wohnzimmer, ohne die Schuhe auszuziehen. Andreas, hilf mir mit dem Gepäck.
Inga blieb in der Tür stehen und musterte Lena. Hast du den ganzen Tag zu Hause verbracht? Du hättest dich wenigstens anständig kleiden können für Gäste.
Lena errötete. Entschuldigung, ich war mit dem Baby beschäftigt, das war mir wichtiger.
Verstehe, sagte Inga, ließ ihre Schuhe fallen und setzte sich ins Wohnzimmer, wo Gerda bereits Platz genommen hatte. Mutter, ich habe doch gesagt, das hier ist ein Chaos.
Lena stand ratlos im Flur. Philipp schwatzte mit seiner Mutter und Schwester, fragte, ob die Anreise gut war, ob sie müde seien doch Lena war das egal.
Möchtet ihr zu Abend essen?, fragte sie und spähte ins Wohnzimmer.
Was hast du gekocht?, fragte Gerda skeptisch.
Borschtsch und Frikadellen.
Borschtsch?, schnaufte Inga. Wir wollten etwas Leichtes Salat, Gedünsteten Fisch.
Ich wusste das nicht
Na, bring, was du hast, winkte Gerda. Verschwende nicht die Zeit.
Lena deckte den Tisch. Gerda und Inga kritisierten jedes Detail: Der Borschtsch war zu salzig, die Frikadellen zu trocken, das Brot alt. Philipp aß schweigend, wehrte sich nicht für seine Frau.
Wo ist das Kind?, fragte Gerda, als das Essen beendet war.
Schläft, sagte Lena und begann, das schmutzige Geschirr zu sammeln.
Weck sie, ich will meine Enkelin sehen.
Sie hat gerade erst geschlafen, besser nicht. Sonst schläft sie nachts nicht mehr.
Ich sagte, weck sie!, wurde Gerda härter. Oder soll ich selbst gehen?
Lena ging schweigend ins Kinderzimmer. Emma schlief mit ausgebreiteten Armen, friedlich. Es schmerzte, sie zu wecken, doch es blieb keine Wahl.
Welches Kind ist das denn?, murmelte Inga, als Lena die schlafende Emma brachte. Sie weint die ganze Zeit.
Sie ist acht Monate alt, erklärte Lena, während sie das Baby beruhigte. Sie hat Angst, weil wir sie geweckt haben.
Deshalb will ich keine Kinder, sagte Inga und wandte sich ab. Nur Probleme.
Gerda nahm Emma in die Arme, drehte sie hin und her und prüfte sie. Sie ist so dünn. Fütterst du sie richtig?
Natürlich!, erwiderte Lena.
Du hast doch kaum Zeit für dich selbst. Sieht aus, als würde deine Wohnung nie sauber sein.
Lena ballte die Fäuste. Sie hatte den ganzen Tag geputzt, gekocht, das Baby getragen und das schien nie genug zu sein.
Mutter, Inga, wollt ihr euch ein wenig ausruhen?, rief Philipp. Bestimmt seid ihr vom Weg müde.
Ja, vielleicht, sagte Gerda und gab Emma zurück. Andreas, zeig uns, wo wir schlafen können.
Ich habe ein Ausziehbett im Wohnbereich vorbereitet, sagte Lena. Wir haben nur zwei Zimmer, eins für das Kind.
Ein Ausziehbett?, hob Inga die Augenbraue. Ernsthaft?
Inga, leg dich ins Kinderzimmer, schlug Philipp vor. Wir legen Emma nachts ins Hauptschlafzimmer.
Lena wollte protestieren, schwieg jedoch. Es war sinnlos.
Als die Gäste endlich Platz genommen hatten, stellte Lena das Kinderbett in ihr Schlafzimmer. Das Baby schrie, weil es geweckt wurde, und ließ sich nicht beruhigen. Lena schaukelte, sang, aber Emma weinte weiter.
Lena, tu irgendwas!, jammerte Philipp, wälzte sich im Bett. Ich muss morgen arbeiten!
Ich versuche es!
Du versuchst nicht genug!
Lena zog mit Emma in die Küche, schloss die Tür, setzte sich auf einen Hocker, drückte das Baby an die Brust und weinte leise mit ihr.
Am nächsten Morgen riss ein Klopfen an der Schlafzimmertür sie wach. Lena, steh auf! Es ist schon neun Uhr!
Emma schlief noch im Bettchen, Philipp war nicht da. Lena zog den Morgenmantel an und ging in die Küche, wo Gerda und Inga mit missmutigen Gesichtern saßen.
Wir sind seit einer Stunde wach, und es gibt kein Frühstück, sagte Inga. Zumindest haben wir den Wasserkocher anstellen können.
Entschuldigung, ich habe nicht gehört, dass ihr wach seid, sagte Lena und ging zum Herd. Was möchtet ihr?
Omelett, sagte Gerda. Aber bitte nicht in Fett, trocken in der Pfanne. Ich darf kein Fett essen.
Für mich Haferbrei, Wasser, ohne Zucker. Und Kaffee, echter, nicht Instant.
Lena hatte keinen gemahlenen Kaffee, nur Instant, doch schwieg und bereitete alles zu.
Inga lehnte sich zurück und sagte: Weil du den ganzen Tag zu Hause bist und nichts arbeitest, musst du für uns kochen. Normal kochen, nicht deinen Borschtsch.
Lena erstarrte, den Schneebesen in der Hand.
Was?
Nun, was soll’s? Du machst doch den ganzen Tag nichts. Ein bisschen Nutzen wäre schön.
Ich habe das Baby!
Das Baby schläft die halbe Zeit. Du hast genug Zeit.
Lena sah zu Gerda, hoffte auf Unterstützung, aber Gerda nickte nur.
Inga hat recht. Wir sind Familie. Du solltest deiner Schwiegerfamilie helfen. Außerdem kochst du nicht besonders gut.
Wo ist Philipp?, fragte Lena, während das Blut in ihr aufzog.
Er ist schon bei der Arbeit, sagte Gerda, nahm einen Schluck Tee. Und übrigens, dein Zucker ist billig. Nächstes Mal kauf besseren.
Lena beendete das Frühstück in stiller Verzweiflung, zitterte, doch hielt die Hände ruhig. Sie stellte das Omelett und den Haferbrei auf den Tisch und räumte auf.
Schmeckt nicht, sagte Inga, schob den Teller weg. Klumpig. Mach es neu.
Ich mache es nicht neu, sagte Lena fest.
Was? fragte Inga erschrocken.
Ich habe gesagt, ich mache es nicht neu. Esst, was da ist, oder kocht selbst.
Wie sprichst du mit uns?, schlug Gerda mit ihrer Tasse auf das Tablett. Wir sind Gäste!
Gäste verhalten sich nicht wie Bedienstete, antwortete Lena, ließ die Schürze fallen. Entschuldigung, aber ich bin keine Haushälterin. Ich habe einen Job ich bin Mutter, kümmere mich um unser Kind.
Inga lachte spöttisch. Job? Zu Hause bleiben ist kein Job, Mädel. Du lebst nur von dem Geld meines Bruders.
Hör auf, sagte Lena und drehte sich zum Ausgang.
Wohin gehst du?, rief Gerda. Das Geschirr ist noch nicht gespült!
Lena blieb still, ging ins Schlafzimmer, schloss die Tür und griff zum Handy. Sie schrieb Philipp: Deine Mutter und deine Schwester beleidigen mich. Entweder du sprichst mit ihnen, oder ich gehe zu meinen Eltern.
Nach einer halben Stunde kam die Antwort: Erfinde nichts. Sie wollen nur helfen. Halte die Woche durch.
Durchhalten. Immer durchhalten. Lena warf das Handy auf das Bett.
Emma wachte schreiend auf. Lena nahm sie, zog sie um, fütterte sie. Durch die Wohnung drangen Stimmen von Gerda und Inga, die über sie flüsterten: unverschämt, Andreas hat sie vernachlässigt, hätte jemand Besseren finden sollen.
Lena verließ das Haus mit Emma, ohne Vorwarnung, und ging in den Park, schob den Kinderwagen, sah die herbstlichen Bäume. Sie musste überlegen, was nun zu tun war.
Zurück zu Hause roch es nach Bratkartoffeln mit Pilzen. Gerda sah nicht einmal auf, sondern sagte: Ach, du bist ja da. Wo warst du?
Im Park, antwortete Lena.
Na gut. Da du nicht kochen willst, habe ich schon selbst Pilze gebraten. Andreas liebt Pilze. Deine Vorräte sind fast leer.
Lena schlich vorbei, legte Emma ins Bett, setzte sich auf das Bett und starrte an die Wand. Was war aus ihr geworden? Früher war sie selbstbewusst, fröhlich, hatte Freunde, einen Job, Hobbys. Jetzt war sie wie ein eingeklemmtes Mäuschen, das keinen Mund öffnen durfte.
Am Abend kam Philipp gut gelaunt zurück. Wie war dein Tag?, fragte er und küsste seine Mutter auf die Wange.
Ganz okay, ich habe dir Pilze gebraten, deine Lieblingspilze, sagte er.
Danke, Mama!, rief er und setzte sich an den Tisch. Wo ist Lena?
Sie sitzt im Zimmer, ist erschöpft, sagte Inga, während sie ihre Nägel lackierte. Wir haben sie gebeten zu kochen, und sie hat sich beschwert.
Lena!, rief Philipp. Komm her!
Lena trat zögerlich aus dem Zimmer.
Was ist los?
Mama sagt, du hast sie heute Morgen unhöflich behandelt.
Ich? Unhöflich?
Ja, sagte Gerda, stellte das Geschirr auf den Tisch. Wir haben dich gebeten zu kochen, und du hast dich beschwert und bist gegangen.
Das stimmt nicht! Sie sagten, ich soll für sie kochen, weil ich ja den ganzen Tag nichts tue!
Philipp runzelte die Stirn. Lena, warum kannst du das nicht ertragen? Wir haben dir doch nur geholfen.
Ich bin nicht zu Hause, um nur zu dienen! Ich habe ein Kind!
Das Kind schläft die halbe Zeit, schnippte Inga. Hör auf, dich hinter dem Baby zu verstecken.
Lena sah Philipp an, sah sein gleichgültiges Gesicht, wie er ruhig seine Pilze aß. Sie verstand plötzlich, dass er nie auf ihrer Seite gewesen war.
Verstanden, murmelte sie und ging zurück ins Schlafzimmer, ließ die Tür hinter sich zu. Tränen drückten gegen die Kehle, doch sie weinte nicht laut. Sie musste nachdenken.
Am nächsten Morgen stand sie früher als alle auf, packte das Nötigste für sich und Emma: Kleidung, Ausweise, etwas Geld. Nachdem Emma gefüttert und umgezogen war, rief sie ein Taxi. Gerda und Inga schliefen noch, Philipp lag noch im Bett. Niemand begleitete sie.
Lenas Eltern wohnten am anderen Ende der Stadt, in einer kleinen DreiZimmerWohnung. Ihre Mutter öffnete verschlafen die Tür im Morgenmantel.
Lena? Was ist los?
Mama, können wir bei euch bleiben?
Ihre Mutter ließ sie ein und ihr Vater kam aus dem Schlafzimmer, sah sie an und fragte sofort: Dieser Typ wieder?
Bitte, Papa, fuhr Lena erschöpft fort. Ich brauche nur etwas Zeit zum Nachdenken.
Ihre Mutter nahm Emma in die Arme, drückte sie an sich. Natürlich, Kind. Bleibt, solange ihr wollt.
Philipp rief nach einer Stunde an: Lena, wo bist du? Die Mutter sagt, du bist nicht zu Hause!
Ich bin bei meinen Eltern, antwortete Lena.
Komm sofort zurück!
Nein.
Was heißt nein? Du bist meine Frau, dein Platz ist zu Hause!
Ich bin müde. Müde von dir, deiner Mutter, deiner Schwester. Ich brauche Zeit zum Nachdenken.
Woran soll ich denken? Lena, hör endlich auf, ein Theater zu machen! Sie wollen nur, dass du kochst, das ist doch nichts!
Sie haben nicht nur gefragt, sie haben befohlen, als wäre ich ihre Dienstmagd.
Ich stehe nicht auf einer Seite! Ich will nur Frieden im Haus!
Um welchen Preis? Ich muss alles erledigen, putzen, kochen und du darfst dich nicht beschweren!
Philipp schwieg.
Wann kommst du zurück?
Weiß nicht. Vielleicht nie.
Bist du das ernsthaft?
Sehr ernst.
Ihre Mutter brachte Kaffee, setzte sich neben sie. Erzähl.
Lena erzählte von den Monaten, von Philipps Abstand nach der Geburt, von der endlosen Erschöpfung, von dem Besuch der Schwiegermutter und Schwester, von deren Unhöflichkeit. Ihre Mutter nickte, schüttelte den Kopf.
Warum hast du das lange geschwiegen?
Ich dachte, ich schaffe das. Ich dachte, es ist nur vorübergehend.
Nichts verschwindet von selbst. Man muss handeln.
Ich habe beschlossen, zu gehen.
Ihr Vater las die Zeitung, sah aber aufmerksamLena packte die wenigen Habseligkeiten, nahm Emma in die Arme und verließ das Haus, während hinter ihr das Fenster ins Leere klapperte.
