Ein lauter Klingelton meldet, dass jemand an der Tür steht. Ursula wirft die Schürze ab, trocknet die Hände ab und geht zur Tür. Auf dem Flur steht ihre Tochter zusammen mit einem jungen Mann. Die Frau lässt sie herein.
Hey, Mama, gibt die Tochter Heike ein Küsschen auf die Wange, das ist Felix, er wohnt jetzt bei uns.
Guten Tag, sagt der junge Mann.
Und das ist meine Tante, Ursula, ergänzt Heike.
Frau Ursula Friedrich, korrigiert sie ihren Sohn.
Mama, was gibts zum Abendessen?
Erbsenpüree und Würstchen.
Ich esse kein Erbsenpüree, antwortet Felix, schlüpft aus den Schuhen und geht ins Zimmer.
Ach, Felix mag keine Erbsen, sagt Heike mit großen Augen.
Felix wirft seinen Rucksack auf den Boden und lässt sich aufs Sofa fallen.
Das ist eigentlich mein Zimmer, sagt Ursula.
Felix, komm, ich zeige dir, wo wir wohnen, ruft Heike.
Mir gefällts hier, murmelt Felix, als er vom Sofa aufsteht.
Mama, überleg dir was, das Felix essen kann.
Wir haben noch nur eine halbe Packung Würstchen, zuckt Ursula mit den Schultern.
Geht klar, mit Senf, Ketchup und Brot, meint er.
In Ordnung, sagt Ursula, während sie in die Küche geht. Früher hat sie hier Kätzchen und Welpen aufgezogen, jetzt hat sie jemanden mitgebracht, den sie füttern soll.
Sie schaufelt Erbsenbrei in eine Schüssel, legt zwei gebratene Würstchen darauf, schiebt eine Schale Salat hin und setzt sich zum Essen.
Mama, warum isst du hier allein? fragt Heike, die in die Küche kommt.
Ich komme gerade von der Arbeit und habe Hunger, antwortet Ursula zwischen den Bissen. Wer essen will, nimmt sich selbst etwas oder kocht. Und noch eine Frage: Warum soll Felix bei uns wohnen?
Wie bitte? Er ist mein Mann.
Ursula verschluckt sich fast.
Mein Mann?
Ja, so ist es. Meine Tochter ist erwachsen und entscheidet selbst, ob sie heiratet. Ich bin schon neunzehn Jahre alt.
Ihr habt uns nicht zur Hochzeit eingeladen.
Es gab keine Hochzeit, wir haben einfach unterschrieben. Jetzt sind wir Mann und Frau und wohnen zusammen, sagt Heike und wirft einen Blick auf die kaum beschäftigte Mutter.
Glückwunsch, sagt Ursula. Warum ohne Hochzeit?
Wenn du Geld für eine Hochzeit hast, gib es uns, wir finden was wir damit machen.
Verstehe, murmelt Ursula, während sie weiter ihr Abendessen verzehrt. Warum eigentlich bei uns?
Weil sie eine Einzimmerwohnung haben und zu viert dort wohnen.
War das Untermieten nicht eine Option?
Warum sollten wir mieten, wenn ich mein Zimmer habe?, fragt Heike überrascht.
Klar.
Also gib uns etwas zu essen.
Heike, der Topf mit Brei steht auf dem Herd, die Würstchen brutzeln in der Pfanne. Wenn das nicht reicht, gibts noch eine halbe Packung im Kühlschrank. Greift zu.
Mama, du hast jetzt einen Schwiegersohn, betont Heike.
Und was? Soll ich jetzt einen Tanz aufführen? Ich bin von der Arbeit müde, lass die Rituale.
Deshalb bist du nicht verheiratet! knurrt Heike und schließt die Zimmertür laut.
Ursula isst fertig, spült das Geschirr, wischt den Tisch ab und geht in ihr Schlafzimmer. Dort zieht sie sich um, schnappt sich eine Sporttasche und fährt ins Fitnessstudio. Sie ist selbstständig und verbringt mehrere Abende pro Woche im Training und im Schwimmbad.
Kurz vor zehn Uhr kehrt sie nach Hause zurück. Im Küchenbereich erwartet sie ein Totalschaden: Der Deckel vom Breitopf liegt nirgends, das Gericht ist eingetrocknet und angebrannt. Die Würstchenverpackung liegt auf dem Tisch, daneben ein abgestandenes Brot ohne Folie. Die Pfanne ist verbrannt, das Antihaftbeschichtung ist mit einer Gabel zerkratzt. Spülbecken voll schmutzigem Geschirr, auf dem Boden ein süßer Fleck. Der Geruch von Zigaretten liegt in der Luft.
Na, das ist ja mal was Neues. Heike hat so etwas nie zugelassen.
Ursula öffnet die Zimmertür. Im Flur sitzen Heike und Felix, trinken Wein und rauchen.
Heike, räum die Küche auf. Morgen kaufst du eine neue Pfanne, sagt Ursula und geht zurück in ihr Zimmer, ohne die Tür zu schließen.
Heike springt auf und läuft hinter ihr her.
Warum sollen wir aufräumen? Und wo soll ich das Geld für die Pfanne hernehmen? Ich arbeite nicht, ich studiere. Hast du etwa Mitleid mit dem Geschirr?
Heike, du kennst die Hausregeln: Du isst du räumst, du verschmutzt du räumst, du zerstörst du kaufst neu. Jeder macht, was er selbst angerichtet hat. Und ja, die Pfanne war nicht billig, jetzt ist sie ruiniert.
Du willst ja nicht, dass wir hier wohnen, wirft Heike.
Nein, antwortet Ursula sachlich.
Sie hat gerade keine Lust, mit ihrer Tochter zu streiten, und hat noch nie solche Probleme mit Heike gehabt.
Aber das ist mein Anteil.
Nein, die Wohnung gehört mir ganz allein. Ich habe sie hart erarbeitet und gekauft. Du bist nur eingetragen. Regelt eure Sachen nicht auf meine Kosten. Wenn ihr hier wohnen wollt, haltet euch an die Regeln.
Ich lebe mein ganzes Leben nach deinen Regeln. Ich bin jetzt verheiratet und du darfst mir nichts mehr vorschreiben, schreit Heike. Und du bist schon alt, du solltest uns die Wohnung überlassen.
Ich gebe dir den Flur im Haus und einen Platz auf der Bank im Innenhof. Und du hast geheiratet, aber das hat mich nicht gefragt. Du schläfst hier allein oder mit deinem Mann, aber er wird nicht hier wohnen.
Du kannst deine Wohnung behalten, Felix, wir ziehen aus, ruft Heike und sammelt ihre Sachen.
Fünf Minuten später stürmt Felix, nun als Schwiegersohn, ins Zimmer.
Mama, kein Stress, dann läuft alles gut, sagt er leicht betrunken schwankend, Heike und ich bleiben nicht die Nacht hier. Wenn du dich gut benimmst, machen wir leise Liebe.
Was soll ich dir überhaupt sein, Mama?, protestiert Ursula. Deine Eltern wohnen bei dir, kümmer dich um deine neue Frau.
Genau, ich komme sofort, knackt er die Faust gegen sein Gesicht.
Ursula greift mit lackierten Fingern nach seiner Faust und zieht ihn zurück.
Hör auf, du Verrückte.
Mama, was machst du? schreit Heike, versucht die Mutter vom Schwiegersohn zu lösen.
Ursula stößt Heike zur Seite, tritt Felix in den Schritt und drückt ihn mit dem Ellenbogen am Hals.
Ich dokumentiere die Prügel, schreit Felix, ich verklage euch.
Warte, ich rufe die Polizei, damit das besser festgehalten wird, sagt Ursula.
Die beiden fliehen aus der gepflegten Zweizimmerwohnung.
Du bist nicht mehr meine Mutter, ruft Heike, und du wirst nie Großeltern sehen.
Welches Traurige, meint Ursula sarkastisch, ich lebe jetzt, wie mir gefällt.
Sie schaut auf ihre Hände einige Fingernägel sind gebrochen.
Nur Verluste von euch, knurrt Ursula.
Nachdem sie gegangen sind, spült sie die Küche, wirft den Brei und die verdarbene Pfanne weg und lässt die Türschlösser austauschen. Drei Monate später trifft sie bei der Arbeit ihre Tochter wieder. Heike ist abgemagert, die Wangen eingesunken, wirkt unglücklich.
Mama, was gibts zum Abendessen?
Weiß ich nicht, habe noch nichts geplant. Was hättest du gern?
Hähnchen mit Reis, räuspert sich Heike, und einen OlivierSalat.
Dann holen wir das Hähnchen, sagt Ursula, den OlivierSalat machst du selbst.
Heike fragt nichts weiter, und Felix taucht nie wieder in ihr Leben auf.
