Ich erinnere mich noch gut an den alten Flur in der Mietwohnung im Berliner Plattenbau, der so schmal und endlos war wie ein leerer Darm. An den Wänden hingen vergilbte Tapeten mit kleinen Blumenmustern, und unter den Füßen knarrte der Parkettboden, der noch aus den frühen 1950erJahren stammte. Der Geruch von gekochtem Sauerkraut lag stets in der Luft, zusammen mit einem Hauch von Katzen, obwohl in Wohnung 7 je nie eine Katze gelebt hatte.
Greta Hoffmann öffnete die Tür nicht sofort. Zuerst rang sie lange mit dem alten Türschloss, dann blickte sie eine Weile durch den Türspion, ehe sie schließlich die Besucherin einließ.
Endlich!, rief sie, als sie ihre Tochter Liselotte in die Arme schloss. Ich dachte, du kommst nicht. Komm rein, ich habe einen Apfelkuchen im Ofen.
Liselotte wankte unsicher von einem Fuß zum anderen, ein Päckchen fest umklammert.
Mutter, ich habe fast keine Zeit. Ich wollte nur kurz vorbeischauen und dann sofort zurück. Thomas wartet schon im Auto.
Greta Hoffmanns Gesicht erstarrte, die Freude wich einer wachsenden Enttäuschung.
Wie bitte, nur kurz? Ich habe den Tisch gedeckt, alles vorbereitet. Erna Weber aus dem fünften Stock kommt, und auch die Familie meiner Schwester. Wir feiern dein 65. Lebensjahr das ist kein Scherz.
Mutter, biss Liselotte nervös die Lippe, ich habe am Telefon erklärt: Heute ist der Geburtstag meines Schwiegervaters, 70Jahre. Wir gehen ins Restaurant, alle Verwandten, Freunde, Arbeitskollegen wir können da nicht fehlen.
Und zu meinem Geburtstag darf ich also nicht kommen?, schnürte Greta die Lippen zusammen. Bin ich schlechter als dein Schwiegervater?
Mutter, das ist doch nicht gerecht, fühlte Liselotte sich in die Zwicke gedrängt. Ich hatte vorgeschlagen, deine Feier auf morgen zu verlegen, gemütlich mit Familie, Kuchen und Geschenken. Aber du hast darauf bestanden, dass alles nur heute passieren darf.
Wie soll ich das verlegen? Mein Geburtstag ist heute, nicht morgen!, brandete Greta. Und Erna hat sich schon eingestellt, den Kuchen habe ich gebacken. Was soll ich ihnen sagen? Dass meine Tochter lieber fremden Menschen begegnet als ihrer eigenen Mutter?
Der Flur wurde stickig. Der Duft des Kuchens, der aus der Küche drang, ließ Liselottes Kopf schwanken oder war es das ständige Schuldgefühl, das sie ihr ganzes Leben begleitete?
Sie sind nicht fremd, Mutter, sagte sie. Es ist die Familie meines Mannes. Vor einer Woche haben wir die Einladung erhalten, noch bevor du beschlossen hast, zu feiern.
Vor einer Woche! Und ich soll jetzt erst seit gestern existieren?, schnaufte Greta. Ein Geburtstag der Mutter muss man immer im Herzen tragen, nicht erst wenn eine Karte kommt.
Liselotte sah auf die Uhr. Thomas wartete bereits seit fünfzehn Minuten im Auto. Sie verspürten beide die Gefahr des Zuspätkommens.
Mutter, ich kann jetzt nicht mehr streiten, sagte sie und reichte das Päckchen. Hier ist der Elektro-Wasserkocher, den du wolltest, mit Temperaturregler. Und das ist der Umschlag Geld für den Mantel, den du im Schneekönig-Katalog ausgesucht hast.
Greta nahm weder den Geschenk noch den Umschlag an.
Ich brauche keine Almosen, schnippte sie. Ich will die Aufmerksamkeit meiner leiblichen Tochter. Was für Aufmerksamkeit? Du hast nicht einmal die Enkelin, die kleine Marlene, mitgebracht, um die Großmutter zu beglückigen.
Marlene liegt mit Fieber, 38,5Grad, antwortete Liselotte müde. Ich habe dir heute Morgen geschrieben die Kindermädchen ist bei ihr.
Kindermädchen!, fuhr Greta die Hände hoch. Und die Großmutter reicht das nicht? Glaubst du, ich schaffe das nicht?
Ein Klopfen ertönte an der Tür. Erna Weber stand im Flur, ein elegantes Kleid, einen fertigen Kuchen in den Händen.
Greta, alles Gute zum Geburtstag!, rief sie, stoppte jedoch, als sie die angespannte Miene von Mutter und Tochter sah.
Ach, zu spät?, sagte sie unsicher.
Komm rein, Erna!, lächelte Greta wieder, gerade rechtzeitig. Darf ich vorstellen, das ist meine Tochter Liselotte. Sie hat nur kurz vorbeigeschaut, um zu gratulieren, und läuft dann weiter zu wichtigeren Menschen.
Erna lächelte verlegen.
Ach, Greta, die Jugend hat ihr eigenes Leben, ihre eigenen Termine. Lass sie los.
Ich halte sie ja nicht fest!, stellte Greta demonstrativ einen Schritt zurück, öffnete den Durchgang zur Tür. Geh, Liselotte, geh. Damit dein Schwiegervater nicht beleidigt ist. Und die Mutter? Die wird schon überleben, das ist ihr täglich Brot.
Liselotte stand still, das Geschenk und den Umschlag fest umklammert, unfähig zu entscheiden. Das Handy vibrierte in ihrer Tasche Thomas musste nachsehen, wo sie war.
Mutter, bitte, flüsterte sie. Lass uns keine Szene vor Fremden machen. Ich komme morgen mit Marlene, sobald es ihr besser geht, und wir feiern dann richtig, als ganze Familie.
Fremde?, zog Greta die Augenbrauen hoch. Erna ist mir näher als andere Verwandte. Sie kommt vorbei, fragt nach meinem Befinden, im Gegensatz zu manchem, der einmal im Monat kurz reinschaut, ein paar Euro drückt und zufrieden ist.
Erna wankte von einem Fuß zum anderen, offenbar bedrückt, dass sie Zeugin dieses Streits geworden war.
Ich gehe wohl in die Küche und stelle den Wasserkocher, murmelte sie und verschwand hastig in die Wohnung.
Liselotte stellte das Päckchen entschlossen auf den Nachttisch und legte den Umschlag daneben. Ich verstehe dich, Mutter. Es tut mir leid, dass ich nicht bleiben kann. Alles Gute zum Geburtstag.
Sie küsste ihre Mutter schnell auf die Wange und schlüpfte zur Tür, bevor Greta noch etwas sagen konnte. Im Treppenhaus roch es nach Feuchtigkeit und Staub. Liselotte stützte sich an der Wand, atmete tief durch und versuchte, Ruhe zu finden.
Das Handy vibrierte erneut. Diesmal nahm sie den Anruf entgegen.
Ja, Thomas, ich komme gleich runter.
Warum so lange?, klang Thomas besorgt. Wir sind schon zwanzig Minuten zu spät.
Alles wie immer, sagte Liselotte knapp. Erzähle ich dir später.
Sie stieg die knarrende Treppe hinab und trat hinaus. Thomas Toyota stand vor dem Haus, er trommelte ungeduldig mit den Fingern aufs Lenkrad.
Na, wie gehts?, fragte er, als Liselotte einstieg.
Ich habe meine Mutter nicht gratuliert, schnallte sie den Gurt an. Sie sagte, ich wäre keine Tochter, weil ich zum Geburtstag meines Schwiegervaters gehe, nicht bei ihr bleibe.
Thomas seufzte. Wieder dieses 25JahreProblem. Vielleicht hättest du bleiben sollen?
Und was würde das ändern?, murmelte Liselotte und lehnte sich zurück. Morgen würde sie einen anderen Grund finden, wütend zu sein. Das Geschenk, das ich ihr mitgebracht habe, wäre nicht gut genug, Marlene wäre zu laut, ich käme selten. Das geht nie vorbei, Thomas.
Er fuhr los. Auf dem Weg erinnerte sich Liselotte an das letzte Jahr: Sie hatte den geplanten Strandurlaub abgesagt, um ihrer Mutter einen Geburtstag zu organisieren. Sie hatte den Tisch gedeckt, Freundinnen eingeladen, doch die Mutter hatte sich über den gekauften Kuchen beschwert, weil er Chemie enthalten sollte.
Ich erinnere mich, sagte Thomas, als sie die Hauptstraße erreichten. Du hast danach eine Woche lang geweint.
Und wann wurde Marlene geboren?, dachte Liselotte, während sie aus dem Fenster sah, doch ihr Blick wanderte nicht zu den vorbeiziehenden Häusern, sondern zu den Erinnerungen vergangener Jahre. Statt zu helfen, kritisierte sie mich: Wie ich füttere, wie ich Kleider auswähle, wie ich das Kind halte. Und dann beklagte sie sich, weil ich sie selten bitte, auf die Enkelin aufzupassen.
Thomas warf ihr einen schnellen Blick zu. Vielleicht sollten wir zur Therapeutin gehen? Zusammen mit deiner Mutter?
Liselotte lächelte müde. Sie würde lieber sterben, als zugeben, dass sie Beziehungsprobleme hat. Für sie ist ein Psychologe nur etwas für Verrückte.
Sie hielten vor dem Restaurant, wo bereits die Gäste zum 70. Geburtstag von Viktor Braun, Thomas Vater, versammelt waren. Elegante, lachende Menschen strömten durch die glitzernden Türen.
Da sind wir, sagte Thomas und parkte. Versuch heute, nicht an deine Mutter zu denken, ja? Dein Vater hat uns lange erwartet.
Liselotte nickte und zog eine Lippenstift aus ihrer Handtasche. Sie musste schnell ihr Gesicht auffrischen und ein Lächeln aufsetzen ein Fest ist ein Fest, niemand darf die Traurigkeit sehen.
Im Restaurant war es laut und voll. Viktor Braun, ein großer, grauhaariger Mann mit militärischer Haltung, begrüßte sie am Eingang des Bankettsaals.
Endlich, meine Verspäteten!, rief er und umarmte zuerst seinen Sohn, dann Liselotte. Du siehst großartig aus!
Herzlichen Glückwunsch, Papa, küsste Liselotte den Schwiegervater auf die Wange. Entschuldige die Verspätung, ich meine Mutter hielt mich auf.
Viktors Gesicht wurde ernst.
Wie geht es ihr? Grüße sie von mir. Es ist zwar ein merkwürdiger Zufall mit den Geburtstagen.
Ja, ein bisschen peinlich, erwiderte Liselotte, bemüht, locker zu klingen. Aber wir feiern morgen noch einmal mit ihr.
Und Marlene?, fragte Viktor. Thomas sagte, sie sei krank.
Nur leichtes Fieber, nickte Liselotte. Nichts Ernstes, wir haben sie zu Hause gelassen.
Richtig, bestätigte Viktor. Die Gesundheit des Kindes geht vor. Kommt, setzt euch, die Tafel ist bereits gedeckt.
Im Saal spielten Musik, Kellner brachten Getränke, die Gäste unterhielten sich laut. Liselotte und Thomas setzten sich, doch Thomas war bereits in die Gespräche vertieft, während Liselotte nur so tat, als sei sie fröhlich. Ihr Geist wanderte zurück zu der alten Wohnung mit den vergilbten Tapeten, wo ihre Mutter jetzt vermutlich über das unglückliche Verhältnis mit ihr schimpfte.
Während einer kurzen Pause setzte sich neben Liselotte Karla Baum, Thomas Mutter, elegant gekleidet in ein blaues Kleid.
Liselotte, du siehst heute etwas bedrückt aus, bemerkte Karla. Ist etwas passiert?
Liselotte zwang ein Lächeln: Nein, alles in Ordnung. Ich mache mir nur Sorgen um Marlene. Die Krankenschwester hat angerufen, das Fieber sinkt nicht.
Ich verstehe, sagte Karla. Kinder werden oft krank, das ist normal. Bis zum Morgen wird alles wieder gut, das verspreche ich dir.
Sie schwieg einen Moment, dann flüsterte sie: Thomas hat mir von deiner Mutter erzählt, von dem gleichen Geburtstag. Mir ist das wirklich unangenehm.
Liselotte seufzte: Deine Mutter hat Recht. Ein Geburtstag lässt sich nicht verschieben. Meine Mutter ist einfach kompliziert.
Ich verstehe, legte Karla ihre Hand auf Liselottes. Meine eigene Schwiegermutter war auch nicht einfach. Jedes Mal, wenn wir zu ihr kamen, fand sie Gründe, mich zu kritisieren: als Hausfrau, als Mutter, als Kleidung. Ich litt jahrelang darunter. Dann erkannte ich, dass ich den anderen nicht ändern kann, aber meine Einstellung ändern kann.
Wie?, fragte Liselotte neugierig.
Man muss aufhören, vom anderen das zu erwarten, was er nicht geben kann, sagte Karla schlicht. Den Menschen so akzeptieren, wie er ist, mit allen Fehlern, und klare Grenzen setzen. Deine Mutter wird nie die perfekte BuchMutter sein, sie wird verlangen, sich beleidigt fühlen, manipulieren. Das ist ihre Wahl. Deine Wahl ist, wie du darauf reagierst.
Liselotte dachte nach. In Karlas Worten lag Wahrheit, doch…
Ich fühle trotzdem Mitleid, gab sie zu. Sie sitzt allein, an ihrem Geburtstag, verärgert, traurig.
Sie ist nicht allein, erwiderte Karla. Sie hat Erna, die Nachbarin. Und sie hat sich selbst entschieden, sich zu ärgern, statt die Situation zu akzeptieren. Das ist ihr Recht, aber du hast auch das Recht, dein Leben zu leben, deine Entscheidungen zu treffen.
Ein lauter Toast unterbrach das Gespräch. Alle erhoben die Gläser, ein Verwandter sprach über Familienwerte und die Bedeutung von Zusammenhalt.
Liselotte lächelte mechanisch, nickte, doch das Bild ihrer Mutter wütend, verärgert, einsam blieb vor ihr. Nachdem alle wieder Platz genommen hatten, griff sie heimlich zum Handy und schrieb an die Kindermädchen: Wie geht es Marlene? Die Antwort kam sofort: Schläft. Temperatur 37,4°C. Keine Sorge.
Dann schrieb sie ihrer Mutter: Herzlichen Glückwunsch, Mama. Ich liebe dich. Morgen komme ich mit Marlene, sobald ihr Zustand besser ist. Es dauerte, bis eine Antwort kam. Schließlich vibrierte das Telefon: Danke für die Glückwünsche. Der Kuchen von Erna war fade, voller Chemie. Dein Kuchen wäre besser gewesen. Küsse, Mama.
Liselotte musste unwillkürlich lächeln. Das war das nächste, was Grete Hoffmann zu geben vermochte ein kleines Friedensangebot.
Thomas bemerkte das Lächeln. Was ist los?
Mama hat geschrieben, zeigte Liselotte das Bild. Sie scheint fast nicht mehr böse zu sein.
Thomas schmunzelte: Für deine Mutter ist das fast ein Liebesgeständnis.
Der Abend ging weiter mit Reden, Tanz und Spielen. Liselotte entspannte sich allmählich und begann, den Abend zu genießen. Sie begriff, dass Karlas Worte stimmten: Man kann nicht ewig sich selbst die Schuld geben, weil man nicht den Erwartungen eines anderen entspricht selbst wenn dieser andere die eigene Mutter ist.
Spät in der Nacht kehrten sie nach Hause zurück. Die Kindermädchen meldete, dass Marlene friedlich geschlafen und das Fieber fast gesunken sei.
Morgen früh fahren wir zu Oma, sagte Liselotte, während sie das Kinderzimmer betrat und das kleine Bettchen richtete. Wir feiern dann richtig, mit einem Fest für dich.
Thomas fragte: Bist du sicher? Vielleicht lässt du sie noch ein paar Tage sauer, damit sie deine Rückkehr mehr schätzt.
Nein, antwortete Liselotte entschieden. Sie ist meine Mutter, mit allen Macken. Ich will nicht, dass zwischen uns Groll bleibt. Das Leben ist zu kurz dafür.
Am nächsten Morgen buk Liselotte den Lieblingshonigkuchen ihrer Mutter, zog Marlene ein hübsches Kleid an und fuhr zum Haus der Großmutter. Auf dem Weg kaufte sie einen Strauß weißer Chrysanthemen die Lieblingsblumen ihrer Mutter.
Greta Hoffmann öffnete die Tür, als ob sie sie erwartet hätte. Ihr Haar war fest hochgesteckt, ihr Kleid neu und feierlich.
Oma!, rief Marlene und sprang ihr um den Hals. Alles Gute zumMutter lächelte, nahm die Chrysanthemen entgegen und flüsterte, dass das schönste Geschenk die gemeinsame Zeit sei.
