Ich erinnere mich noch gut daran, wie meine Urgroßmutter Gertrud mir einst sagte: Sieh zu, Kind, dass du nicht über die Schwelle stolperst, sonst fliegst du gleich in die Hölle das wäre noch nicht genug Schande. Mit diesen harten Worten wollte sie Ilse, meine Mutter, warnen. Was Ilse von ihr erwartete, überschritt jede einfache Ermahnung.
Seit ihrer Kindheit hatte Ilse das Gerücht gehört, dass ihre Mutter Klara ein wenig zu sehr das Tanzbein schwang. Fünf Jahre haben Wilhelm und ich zusammengelebt, keine Kinder, dann kam Klara aus dem Kurort und brachte uns ein Kind mit, erzählte Gertrud ohne Umschweife. Auch wenn es hieß, dass Klara drei Jahre vor Ilses Geburt mit der Schwester der Großmutter, Nadine, verreist war, ließ die Urgroßmutter nicht locker. Sie bestand darauf, Ilse sei eine schlagfertige Tochter.
Heinrich, ihr Vater, sah das alles mit dem Blick eines Wolfes an was blieb ihm übrig, wenn ihm täglich von Gertruds Vorwürfen eingeheizt wurde? So lebten sie weiter, das Haus war groß, und Wilhelm, der jüngere der beiden Brüder, musste sich nach der Heirat um die Eltern kümmern. Die Schwiegermutter mochte die Schwiegertochter nicht; sie schubste den Sohn von Ilse fort und sagte: Ich kann nicht sehen, wie du gehst oder sitzt das nervt mich. Der Sohn jedoch beharrte: Ich liebe sie, und das reicht. So wurde die Enkelin von der ungeliebten Schwiegertochter nicht akzeptiert, obwohl sie im Garten heranwuchs, fremd und doch immer präsent.
Die eigentliche Enkelin, das Mädchen Ilse, war klug, schön und dem Herzen lieb. Doch die andere, die Stiefschwester, war stur und einsam wie ein Wolf, der Gift versprüht, sodass das Herz erstarrt. Das kleine Mädchen kam zu ihrer Großmutter, nannte sie liebevoll Baba, doch Gertrud blickte nur schief an das fremde Blut. Sie wusste nicht, wo sie das Kind hinsetzen oder was sie ihm zu essen geben sollte.
Liebling, hier hast du Gurken.
Nein, die sind zu bitter.
Ja, bitter, das ist das, was Ilse, die faule Schleimerin, immer goss.
Maria, du sollst das Kind doch füttern, das hungrige Kleine.
Hier, mein Schatz, ein Stück Butter und Brötchen.
Die Brötchen sind zu hart, protestierte das Mädchen.
Ja, hart wie Stein, erwiderte Gertrud. Sie konnte nicht mehr auf ihre Enkelin blicken, schmiss die Scherben ihrer eigenen Kindheit umher.
Ein Haus wird Ilse bekommen, meiner einzigen Enkelin, sagte Gertrud, sonst bleibt sie ohne Dach über dem Kopf. Doch ihre Worte klangen wie ein leeres Versprechen. So wuchs Ilse auf, träumte vom Stadtleben, und eines Tages wollte sie nach Berlin fahren, um zu studieren. Gertrud gab ihr ein letztes Mahnwort mit auf den Weg.
Ilse lernte leicht, war neugierig und voller Lebenslust. In der Stadt gefiel ihr alles die Frauen in prachtvollen Kleidern und Hosenanzügen, die jungen Herren in eleganten Fräcken. Sie wollte ihrer Mutter die Schönheit der Metropole zeigen, doch das ging nicht ohne Widerstand. Die alte Schlange, ihr Vater, ließ sich nicht losreißen und trank heimlich aus einer Flasche, während Ilse nur selten nach Hause kam.
Im Studentenwohnheim freundete sie sich mit der Hausaufseherin Anna Andreas, deren Sohn bereits im Norden lebte und zwei Enkelkinder hatte. Anna hieß Ilse stets willkommen, als würde sie die Mutter zu einem Elternabend rufen, nur um zu zeigen: Du hast ein Jahr studiert, doch deine Eltern sind noch nicht da. So geschah es, dass ihr Vater knurrte und Gertrud spottete: Das Mädchen dreht sich nur mit den Burschen herum, nicht mit dem Lernen. Auch die Mutter fürchtete, dass man Ilse nun tadeln würde, doch die Lehrer lobten sie, und die Mutter fühlte einen neuen Mut.
Ilse zeigte ihrer Mutter das Wohnheim und stellte Anna Andreas vor. Die Frauen setzten sich bei einer Tasse Tee zusammen, und Maria, eine weitere Bekannte, erzählte ihr Leben. Ach, Anna, ich habe mein ganzes Leben als Dienstmagd verbracht, nie mehr Kinder bekommen, und meinem Mann ist das nicht egal. Sie sprach von sieben weiteren Töchtern, von eigenen Noten, vom Wunsch, in die Stadt zu ziehen, und vom Bedauern, dass sie nie das Viertel verlassen hatte.
Ist das nicht ein Glück für Ilse?, fragte ein anderer.
Vielleicht, sagte Anna, wenn sie in der Stadt bleibt. Sie schwang die Hand, Dann wird sie ihr ganzes Leben dort verbringen, und Gott möge ihr einen guten Mann schicken.
Und was machst du, Maria?, fragte Anna.
Ich bin Buchhalterin, seit einigen Jahren.
Bist du gebildet?, fragte Anna neugierig.
Natürlich, lachte Maria, ich habe im Landkreis studiert, wollte aber immer in die Stadt.
Einige Wochen später kehrte Maria zurück, ihr Schwager war ein Wolf, er stach ihr zweimal ins Auge und in die Nase. Sie eilte zur Arbeit, verbarg blaue Flecken, doch ihr Geist schien anderswo zu wandern. Einen Monat später fuhr sie erneut zu Ilse, um an einem Treffen teilzunehmen.
Das Mädchen lernt nicht, sie hat zu viel Spaß, während ihre Mutter, meine geliebte Enkelin Ilse, die Klugscheißerin, sich um die Männer schert, schimpfte Gertrud. Sie beschuldigte Ilse, dass sie mit einem Mann namens Michael, der sie in die Küche brachte, verlobt sei. Sie hat jemanden gefunden, du siehst, ich stelle sie bloß, aber sie schweigt, denn das ist ein Skandal.
Dann schlug Michael Ilse so heftig, dass selbst Gertrud erschrocken zurückwich nicht um Ilse, sondern um Michael. Sie brachte drei Würste zum Bezirksamt, etwas Blut und ein Stück Schmalz. Michael schlang sich um seine Frau, drehte sich wie ein verwirrender Wirbel. Ilse hatte genug, packte ihre wenigen Habseligkeiten, schrieb eine Kündigung und verließ die Arbeit, während alle im Schock verharrten.
Ilse sprang hoch in die Luft, rief: Mama, bist du das?
Ich bins, Kind, ich habe keine Kraft mehr, mein Körper ist voller blaue Flecken.
Oh, Mama, weinte Ilse.
Mach dir nichts draus, Anna wird dir helfen.
Kommst du zurück?, flehte Ilse.
Nein, sagte Maria fest, nur für dich, damit du besser leben kannst.
Maria fand Arbeit in einer Fabrik, wieder als Buchhalterin, bekam ein Zimmer im Wohnheim und blühte auf. Sie ging abends mit Ilse spazieren. Ein Dorfbewohner sah sie und berichtete Michael. Er kam, zornig, und rief: Maria, ich folge dir.
Ich gehe nicht mit dir, sagte sie, ich habe genug gelitten. Michael knirschte mit den Zähnen, doch Maria fürchtete ihn nicht mehr sie war eine andere Frau geworden.
Du bist nicht verrückt, Maria, sagte Michael. Geh weg, sonst rufe ich die Polizei.
Ruf die Polizei, wenn du willst, erwiderte sie, wir haben uns schon lange getrennt.
Michael schrie weiter, doch Maria ließ sich nicht einschüchtern. Sie verließ das Haus, doch Michael blieb zurück, verwirrt und verzweifelt.
Dann kam die alte Gertrud, die einst über Ilse gewacht hatte, und sah, wie das Dorf zerbrach. Sie dachte an die vielen Generationen, die sie gekannt hatte, und an den schmalen Grat, den jede Familie überwand.
Ich sitze nun hier, an einem kalten Herbstabend, und erinnere mich an das raue Leben von Ilse, Maria, Gertrud und Michael. Die Geschichte hat sich über die Jahre hinweg gewoben, voller Stolpersteine, bitterer Gurken und harter Brötchen, aber auch voller Hoffnung, dass das Herz einer Frau selbst in den tiefsten Tälern immer wieder nach Licht verlangt.
