Jeden Tag tritt eine alte Dame in den Innenhof unseres Wohnhauses. Sie ist etwa achtzig, stets sauber und gepflegt gekleidet.
Ich bin Ende des Herbstes hier eingezogen. Jeden Morgen, auf dem Weg zur Arbeit, sah ich meine Nachbarin. Manchmal saß sie auf einer Bank unter einer alten Linde, manchmal schlenderte sie gemächlich, gestützt auf ihren Stock.
Nach einer Weile begannen wir, uns zu grüßen. Ich blieb kurz stehen, fragte nach dem Befinden von Frau Gertrud Schmitt und wünschte ihr einen schönen Tag. Sie lächelte immer herzlich und dankte mir.
Ende Dezember tauchte ein neuer Bewohner im Hof auf: ein Hund. Er wirkte jung, war noch klein, und niemand wusste, woher er kam.
Es war ein struppiger, schmutziger Vierbeiner mit verfilztem Fell, keine klare Rasse zu erkennen. Sobald Gertrud ihm ein Stück Wurst anbot, war sein Schicksal besiegelt: Von da an blieb er im Hof. An einem anderen Ort hätte er wohl kaum überlebt, so armselig sah er aus.
Die meisten Hausbewohner waren nicht begeistert von seiner Anwesenheit. Viele versuchten, ihn zu verscheuchen, riefen: Hau ab, du Hund! sobald er näher kam und flehende Augen zeigte, die still um Futter baten.
Trotzdem bekam er ab und zu etwas jemand warf ihm eine Brotrinde zu, ein anderer einen kleinen Knochen. Gertrud gab ihm auch Zwieback oder altbackenes Brot und sprach leise mit ihm, streichelte seinen Kopf und nannte ihn Pfote.
Im Frühling, als das meiste Schneeglück geschmolzen war, traf ich Gertrud eines Morgens im Hof. Sie sagte, sie würde am selben Abend mit ihrer Enkelin Heike aufs Land fahren und dort bis zum Herbst bleiben.
Vielleicht sogar bis zum Ende des Herbstes, fügte sie hinzu. Dort haben wir einen Ofen, und daneben ist es selbst in den kältesten Nächten warm.
Sie bat mich, ihr Versprechen zu geben, sie zu besuchen.
Ende August entschloss ich mich endlich, Gertrud zu besuchen. Ich kaufte ein kleines Geschenk, nahm den Bus ins Dorf, wo sie wohnte.
Als ich ankam, fand ich sie auf der Veranda, wie sie große rote Äpfel schälte. Neben ihr, auf der hölzernen Stufe, döste ein Hund gemütlich.
Pfote, komm, begrüße unseren Gast!, rief die alte Dame.
Der Hund sprang auf, wedelte fröhlich mit seiner buschigen Rute und lief zu mir. Er war ein prächtiges Tier, glänzendes, welliges Fell, das in der Sonne schimmerte.
Frau Gertrud, ist das wirklich unser ungepflegter Pfote aus dem Innenhof?, fragte ich überrascht.
Ja, genau der! Und er hat sich ganz schön zur Schau gestellt!, antwortete sie lächelnd. Komm rein, wir trinken einen Kirschtee. Du musst mir alle Neuigkeiten aus der Stadt erzählen!
Wir saßen lange am Tisch, tranken Kirschtee und plauderten. Pfote aß sein Brei, rollte sich dann beim warmen Ofen zusammen, seufzte leise im Schlaf vielleicht träumte er von etwas.
Draußen wehte eine leichte Brise, die Äste des Apfelbaums tanzen ließ, und reife rote Äpfel fielen sanft ins Gras.
