Zur Erinnerung an die Zeit, als ich noch ein junges Mädchen war, erzähle ich, was damals in Berlin geschah. Ich, Liselotte, hinkte kaum zu der Hausarztpraxis, weil ich mir das rechte Bein heftiger verdreht hatte. Ich stolperte so, dass ich kaum mehr stand. Plötzlich flitzte ein kahler Mann, ein etwas drahtiger Kerl, an mir vorbei und schlüpfte direkt vor meine Nase zum Arzt. Ich setzte mich erschöpft auf den Stuhl, und dann welch ein Unglück flüsterte ich vor Ärger: Typisch die Männer, sie geben niemals nach!
Eine ältere Dame neben mir hörte mich und sagte: Er war doch heute schon hier, er wollte ein neues Beinprothese finden. Sie lachte und fuhr fort: Das ist unser Nachbar Andreas, ein guter Kerl, aber das Leben hat ihm nicht gut getan. Er verlor das Bein bis zur Kniekehle, seine Frau hat ihn verlassen. Man dachte, er würde trinken gehen, doch er hüpft jetzt wie ein Blatt im Wind. Keine Kinder, keine Verwandten.
In diesem Moment trat ein leicht hinkender Mann aus dem Behandlungszimmer, lächelte breit und zwinkerte Liselotte und ihrer Gesprächspartnerin zu: Na, Mädels, wir leben noch! Er stampfte mit dem Fuß und ging zur Tür.
Ich lächelte über das Wort Mädels. Das war lange her. Ich heiratete früh, mein Mann, Paul, war zwölf Jahre älter als ich. Wir waren im Sternzeichen des Hundes beide Zwillinge, aber das passte. Paul liebte Hunde, wir bekamen bald einen Dackel namens Fritz, und ich wurde schwanger.
Freunde staunten: Ihr habt alles Wohnung in Kreuzberg, einen Mercedes, ein Wochenendhaus am Wannsee, einen Hund, bald ein Sohn. Doch im sechsten Monat erlitt ich eine Fehlgeburt; unser kleiner Sohn kam nicht zur Welt. Paul tröstete mich zunächst, dann sagte er: Wir sind nicht mehr die Jüngsten, aber wir haben Fritz, unser Dackel, das ist wenigstens ein Leben. Ich liebte Fritz, und Paul fuhr oft mit ihm zu Hundeshows, doch ein Hund kann kein Kind ersetzen.
Auf einer dieser Shows traf Paul Oskar, der ebenfalls einen Dackel hatte. Oskar erzählte Paul, dass er und seine Freundin ein Kind erwarten würden ein gesundes Junges. Er sagte: Sie ist noch jung, fast zwanzig Jahre jünger als du, und wird ein gesundes Kind bekommen. Paul fühlte sich plötzlich alt, als ob das Leben im Bruchteil eines Augenblicks vergangen wäre. Die Rente ist bald, sagte er zu mir, als wolle er mir das Altern vorschreiben.
Ich dachte: Ich bin erst dreiundvierzig, das ist nicht so viel, aber meine Seele fühlt sich an wie die einer Greisin.
Eine Woche später war die Schwellung fast weg, und ich wieder im Wartezimmer. Wieder stand der kahle Andreas vor mir.
Entschuldigen Sie, junge Dame, bitte gehen Sie vor, sagte er mit höflichem Lächeln und schob sich in die Schlange. Als ich die Praxis verließ, saß er noch immer dort.
Nächste bitte, rief die Schwester.
Sie sind eingeladen, sagte Andreas, ganz überrascht, dass er nicht ins Behandlungszimmer ging.
Ich war schon mal hier, witzelte er. Ich warte auf Sie, hübsche Liselotte. Ich heiße Andreas, und Sie?
Ich lächelte: Wenn ich hübsch bin, sind Sie dann nicht etwa ein Krüppel?
Wir gingen zusammen, und Andreas erzählte Geschichten, bis er mir seine Hand zum Anlehnen reichte, weil ich noch humpelte.
Wollen wir nicht in das kleine Café dort drüben gehen? Es ist günstig und lecker, und ich habe noch nicht gefrühstückt, schlug er vor.
Mit ihm war alles leicht und heiter, und er bat mich immer wieder um ein Treffen.
Eines Abends sagte er plötzlich: Liselotte, sag nicht, dass ich eilig bin. Ich fürchte nur, dass mich jemand überholt und ich wieder mit der Nase im Wind stehe. Ich bin hinkend und kahl, und du bist eine junge, schöne Frau. Einen Moment lang schwieg er, dann fuhr er fort: Heirate mich! Ich will den Rest meines Lebens mit dir verbringen. Ich habe eine Wohnung, einen Job, ich bin kräftig. Er sah mich fragend an, legte den Kopf nieder, als erkenne er, dass ich zögere.
Andreas!, lachte ich, du bist der Beste, es fiel mir schwer, sofort zuzustimmen, aber ich will.
Kurz nach der Hochzeit wurde ich fast sofort schwanger. Ich hätte nie gedacht, dass ich noch einmal ein Kind bekommen könnte ich hatte mich lange Zeit wie eine Nonne gefühlt. Doch das Glück kam plötzlich, und ich fühlte mich wieder jung, schön und geliebt.
Schau, Andreas, unser kleiner Sascha hat lockiges Haar!, staunte ich.
Was gibt es da zu staunen?, erwiderte er und strich über sein kahlgeschorenes Haupt. Früher war ich ein blonder Riese, jetzt bin ich kahl und hinkend, aber unser Sohn hat deine Augen und meine Locken.
Ich kann nicht genug von Sascha bekommen, es ist kaum zu fassen, dass wir ein Kind haben, flüsterte ich, drückte mich an Andreas Schulter. Wenn wir uns nie begegnet wären, gäbe es unser Kind nicht. Tränen stiegen in meine Augen.
Andreas stutzte: Liselotte, hör auf zu weinen. Sieh unseren kleinen Sascha an, er muss geboren werden, das ist sicher.
Ich weine vor Glück, sagte ich und wischte die Tränen weg, während ich noch fester an ihn drückte. Zum ersten Mal in meinem Leben weine ich aus Freude. Ein Lächeln zog über mein Gesicht, und auf meinen Wimpern glänzten Tränen wie Kristalle.
Wir waren reich nicht an Geld, sondern an Kindern, an Liebe. Und das war das größte Vermögen, das wir je hatten.
