Die Eltern hielten am Tor an, der Motor ihres Wagens schnurrte noch eine Weile in der kühlen Septemberluft. Lukas stand auf dem verblassten Kiesweg zwischen den Blumenbeeten und hielt seinen alten Rucksack mit einem Aufnäher eines Flugzeugs fest. Um ihn herum raschelten gelbe Blätter, die sich an seinen Stiefeln festsetzten und unter den Absätzen hingen.
Der Großvater trat auf die Veranda, richtete seine Mütze und lächelte: die Falten um die Augen wurden tiefer. Lukas spürte, dass jetzt etwas Wichtiges begann, nicht ganz wie immer.
Die Mutter küsste ihren Sohn auf die Stirn, strich ihm über die Schulter.
Verhaltet euch da nicht wie Wildbären, ja? Und hör auf Opa.
Natürlich, antwortete Lukas ein wenig verlegen, während er zu den Fenstern des Hauses hinübersah, wo kurz die Oma Greta vorbeigeflogen war.
Als die Eltern weggefahren waren, wurde es im Hof sofort still. Opa Klaus rief den Enkel zur Scheune: zusammen suchten sie Körbe für den Ausflug einen größeren für den Opa, einen kleineren für Lukas. Neben ihnen lag ein alter Zeltmantel und Gummistiefel; Opa prüfte, dass nach dem nächtlichen Regen nichts ausgelaufen war. Er blickte genau auf Lukas Jacke, schloss alle Reißverschlüsse und richtete die Kapuze.
Der September ist die Pilzsaison! sagte Opa bestimmt, als öffnete er einen unsichtbaren Naturkalender. Jetzt verstecken sich die Birkenpilze unter den Blättern, und Pfifferlinge lieben das Moos bei den Tannen. Und die Röhrlinge sind ebenfalls schon unterwegs.
Lukas hörte aufmerksam zu; das Gefühl, sich auf etwas Wirkliches vorzubereiten, gefiel ihm. Die Körbe knackten beim Griff; die Stiefel waren etwas zu groß, doch Opa nickte nur: Hauptsache, die Füße bleiben trocken.
Der Hof roch nach feuchter Erde und dem Rest von Lagerfeuern vergangener Abende. Morgendlicher Dunst lag über den Pfützen entlang des Zauns; wenn Lukas auf die nassen Blätter trat, klebten sie an der Sohle und hinterließen Spuren auf den Betonstufen.
Opa erzählte von früheren Wanderungen: einmal hatten sie mit Oma eine ganze Lichtung voller Röhrlinge an einer alten Birke gefunden; er betonte, dass man nicht nur nach unten, sondern auch rundherum schauen solle Pilze verbergen sich oft direkt neben dem Pfad.
Der Weg zum Wald war kurz: eine Feldstraße mit verwelktem Gras führte durch das Feld. Lukas ging neben Opa; dieser ging gemächlich, aber fest, die Tasche an der Hüfte anliegend.
Im Wald roch es anders: das frische Aroma von nassem Holz und das würzige Moos zwischen den Wurzeln von Fichten. Unter den Füßen federte das Gras, vermischt mit heruntergefallenen Blättern; irgendwo neben dem Pfad plätscherten Tautropfen von den Ästen auf die Erde.
Schau! Das ist ein Birkenpilz, beugte sich Opa und zeigte einen Pilz mit heller Kappe. Siehst du den Stiel? Er ist mit dunklen Schuppen bedeckt
Lukas setzte sich, streichelte die Kappe sie war kühl und glatt.
Warum heißt er so?
Weil er gern bei Birken wächst, lächelte Opa. Merk dir die Stelle!
Sie drehten den Pilz vorsichtig aus dem Boden; Opa schnitt den Stiel auf innen war er weiß, ohne Flecken.
Weiter hinten im Unterholz entdeckte er eine kleine gelbe Pfifferlinge.
Pfifferlinge haben immer diese gewellten Ränder, erklärte Opa. Und ihr Geruch ist besonders
Lukas roch vorsichtig daran es roch nach Nüssen.
Und wenn er ähnlich aussieht?
Falsche sind oft bunter oder riechen gar nicht, sagte Opa. Die nehmen wir nie!
Nach und nach füllten sich die Körbe: mal ein kräftiger Birkenpilz, mal eine Gruppe Röhrlinge auf einem verfaulenden Baumstumpf feine Stiele, kleine klebrige Kappen mit hellem Rand.
Opa erklärte den Unterschied zwischen echten und falschen Röhrlingen:
Falsche sind leuchtend gelb oder sogar orange unten, zeigte er. Echte haben unten ein weißes oder leicht cremefarbenes Fleisch
Lukas liebte es, die Pilze selbst zu finden jedes Mal rief er Opa, die Entdeckung zu zeigen; wenn er sich täuschte, erklärte Opa geduldig noch einmal den Unterschied.
Am Wegesrand standen leuchtend rote Fliegenpilze, groß mit schneeweißen Tupfen auf der Kappe.
So schön, sagte Lukas. Warum darf man die nicht sammeln?
Sie sind giftig, erwiderte Opa ernst. Man darf sie nur bewundern!
Er umging den Fliegenpilz behutsam. Lukas verstand nun, dass nicht alles Schöne in den Korb gehört.
Manchmal fragte Opa:
Erinnerst du dich an die Unterschiede? Wenn du zweifelst lass es bleiben!
Lukas nickte, wollte aufmerksam sein, fühlte Verantwortung für seinen eigenen Korb und dafür, dass er neben Opa ging.
Im Herzen des Waldes drang das Sonnenlicht durch die niedrigen Äste, warf lange Lichtstreifen auf den feuchten Boden. Dort war es kühler, die Finger froren an dem Griff der Körbe, doch die Aufregung wärmte stärker als Handschuhe. Ein Eichhörnchen huschte vorbei, Vögel zwitscherten in den Zweigen. Manchmal knackte ein Ast voraus vielleicht ein Hase oder ein anderer Pilzsammler auf seinem Weg. Der Wald wirkte wie ein lebendiges Labyrinth aus Stämmen, Moos, raschelnden Blättern und gedämpften Geräuschen. Unter den Füßen war sogar dort, wo Erde von Laub bedeckt war, ein weiches Tuch, und dunkle Feuchtigkeitsflecken lugten zwischen den Wurzeln. Opa zeigte, wo man am besten trat, um nicht völlig nass zu werden. Der Enkel folgte, blickte überall hin, suchte neue Pilzplätze, um später Oma Greta zu beeindrucken. Er fühlte sich wie ein Helfer, fast erwachsen, doch manchmal wollte er Opa einfach die Hand halten nur so, zur Sicherheit, wenn der Wind besonders heftig rauschte oder zwischen den Bäumen plötzlich dunkler wurde, als öffnete der Wald nur für die beiden seine Geheimnisse.
Eines Tages zwischen zwei Tannen schien Lukas mehrere rote Punkte im Moos zu entdecken. Er trat ein Stück weiter vom Pfad zurück, setzte sich, um die Entdeckung genauer zu betrachten: eine ganze Schar Pfifferlinge, genau wie die, die Opa zuvor gelobt hatte. Die Freude erfasste ihn völlig, er sammelte einen Pilz nach dem anderen, ließ die Körbe füllen und vergaß völlig, nach links und rechts zu sehen. Als er aufstand, starrte er nur noch in die hohen Stämme um sich herum niemand war zu sehen, kein bekannter Schatten, keine Stimme, nur das gedämpfte Rauschen der Blätter und das gelegentliche Knacken von Ästen am Rand. Lukas erstarrte, das Herz schlug schneller als sonst. Es schien, als wäre er das erste Mal ganz allein mitten im großen Herbstwald, wenn auch nur für einen Moment. Die Angst kam sofort, doch zugleich hallten Opas Worte nach: Bleib stehen, wenn du mich verlierst, ruf laut ich werde antworten. Er wollte sofort rufen, doch die Stimme kam erst leise, kaum lauter als sein Atem. Dann bestimmter:
Opa, wo bist du? Hey, ich bin hier!
Ein Nebel hing zwischen den Bäumen, ließ sie alle gleich erscheinen, die Geräusche wurden weicher, gedämpfter. Aus der linken Richtung drang eine vertraute Stimme:
Ach du meine Güte! Ich bin hier, komm zu mir, hör auf deinen Klang bleib ruhig!
Lukas atmete tief ein, ging zu dem Klang, rief weiter, lauschte, bis er gehört wurde. Die Schritte wurden fester, der Boden unter den Füßen war weich, doch jetzt vertraut, und die Angst weicht Erleichterung, als vor ihm die Gestalt des Opas auftaucht. Er stand ein Stück weiter, lehnte sich an eine alte Eiche, lächelte freundlich, wartete gelassen, als wäre nichts geschehen. Die Waldgeräusche erwachten wieder, das Herz schlug gleichmäßig, leise. Lukas begriff, dass er den Worten des Erwachsenen vertrauen konnte, wie er sich selbst vertraut.
Da bist du ja! kraulte Opa leicht über Lukas Schulter, und in dieser Geste war kein Vorwurf, keine Sorge nur ruhige Freude. Lukas sah in das runzlige Gesicht, es war ihm so vertraut wie das eigene Zuhause. Das Herz pochte noch etwas schnell, doch der Atem beruhigte sich nun konnte er wieder die Geborgenheit spüren.
Hast du dich erschrocken? fragte Opa leise, hob den Korb vom Boden.
Lukas nickte kurz, ehrlich. Opa kniete sich hin, um auf Augenhöhe zu sein.
Ich habe mich selbst einmal im Wald verirrt, als ich ein bisschen älter war als du. Dann dachte ich, ich suche den Weg den ganzen Tag, doch es waren nur zehn Minuten Das Wichtigste ist, nicht blind zu laufen. Besser stehen bleiben und nach deiner Stimme rufen. Du hast alles richtig gemacht.
Der Enkel blickte auf seine Gummistiefel, vom Erde und MoosSchmutz befleckt. Er spürte, dass Opa wirklich stolz auf ihn war. Die restliche Aufregung zog sich tief nach innen jetzt war es nur noch Erinnerung, kein Grauen mehr.
Gehen wir? Es wird schon dunkler. Wir sollten rechtzeitig zum Weg zurück, bevor die Nacht ganz einsetzt, sagte Opa, richtete die Mütze und nahm erneut den Korb. Lukas trat dicht hinter ihm, fast berührte er ihn. Jeder Ast, der unter den Füßen knackte, fühlte sich nun vertraut an. Sie gingen nebeneinander: Lukas genoss es, Teil eines gemeinsamen Vorhabens zu sein, selbst in so einfachen Entscheidungen.
Am Ausgang des Waldes wurde es plötzlich frisch: der Abendwind trieb trockene Blätter entlang des Pfades zwischen den Bäumen; weiter vorne schon lugte das Dach eines Hauses durch die dünnen Äste der Heckenkirsche. Auf den Griffen der Körbe lag ein dunkler Streifen von feuchtem Gras; die Hände froren ein wenig nach dem langen Marsch doch die Freude über die Rückkehr wärmte stärker als jede heiße Schokolade.
Das Haus empfing sie mit weichem Licht aus den Fenstern und dem Duft von frisch gebackenem Brot. Oma Greta stand auf der Veranda mit einem Handtuch über der Schulter:
Ach, ihr beiden, wie schön! Zeigt mal, was ihr gefunden habt!
Sie half sofort beim Ausziehen der Stiefel die Sohlen waren voll von Blättern nahm Opas Korb und stellte ihn neben ihre Schüssel zum Reinigen der Pilze.
In der Küche strahlte die Wärme des Herdes; das Fensterglas beschlug sich von oben nach unten zu schmalen Streifen, nur undeutliche Lichter des Flurlichts und Silhouetten der Bäume waren zu sehen. Lukas setzte sich näher an den Tisch; Oma sortierte geschickt die Pilze nach Art Birkenpilze hier, Pfifferlinge dort und Opa holte sein klappbares Messer für die filigrane Arbeit mit den Röhrlingen.
Der Abend draußen wurde schnell dunkler, doch im Haus war es besonders behaglich. Lukas hörte, wie die Erwachsenen über den Ausflug plauderten, und erzählte selbst von den Pilzen und davon, wie er Opa im Wald gerufen hatte. Die Erwachsenen lauschten aufmerksam, unterbrachen ihn nicht, und Lukas wollte fest daran glauben, dass er nun ein Teil dieser Familientradition war. Auf dem Tisch stand ein heißer Kännchen Tee, roch nach frischen Pilzen und Gebäck. Draußen verdunkelte sich, doch im Haus blieb es licht, still und wohlig so, wie es nur nach einem kleinen, gemeinsam gemeisterten Abenteuer sein kann.
