In einem kleinen Dorf in Bayern, vor vielen Jahren, stand eine alte Holzuhr in der Küche der Familie Bauer. Die Zeiger tickten langsam, als ob sie die angespannte Stille zwischen Schwiegermutter und Schwiegertochter zählen wollten.
Schämst du dich nicht, meinen Sohn um Geld zu bitten? rief Frau Helga Bauer, als das Thema Essen zur Sprache kam.
Greta, hast du diese Creme gekauft? fragte Katharina und drehte das teure Tiegelchen in der Hand. So etwas Kostspieliges.
Nein, das hat Friedrich mitgebracht, antwortete die Schwiegertochter und trocknete sich die Hände am Geschirrtuch. Er sagt, sie helfe gegen Falten.
Katharina stellte das Tiegelchen zurück und presste die Lippen zusammen. Ihr Sohn gab Geld für unnützen Tand aus, während das Nötigste fehlte. Heute Morgen hatte er angerufen und sich entschuldigt die Lebensmittel würde er erst morgen bringen.
Was gibt es heute zum Mittag? fragte sie Greta. Im Kühlschrank sind nur Kartoffeln und Karotten.
Greta zuckte mit den Schultern. Keine Ahnung. Vielleicht eine Suppe?
Woraus denn? Kein Fleisch, kein Huhn. Nur Gemüse.
Dann machen wir eben Gemüsesuppe. Greta öffnete den Kühlschrank. Hier sind noch Zwiebeln und Kohl. Das wird schon.
Katharina schüttelte den Kopf. Zu ihrer Zeit hatten Frauen besser gewirtschaftet. Man hatte Vorräte, dachte eine Woche voraus.
Und was bekommt Lotte? fragte sie nach der vierjährigen Enkelin. Das Kind kann doch nicht nur Suppe essen.
Haferbrei, sagte Greta und holte eine Packung Haferflocken aus dem Schrank. Oder Nudeln mit Butter. Kinder mögen das.
Hast du überhaupt Butter?
Greta öffnete den Kühlschrank und blickte in die Butterdose. Nur noch ein bisschen. Vielleicht fünfzig Gramm.
Katharina seufzte. Sie lebten am Rande des Nötigen, und ihr Sohn kaufte teure Cremes. Die Jugend hatte falsche Prioritäten.
Hör mal, Greta, sagte sie und setzte sich auf den Küchenschemel, kannst du nicht wenigstens Brot und Milch für Lotte holen?
Womit denn? Greta drehte sich zu ihr um. Ich habe kein Geld.
Wie das? Du arbeitest doch.
Ja, aber ich bekomme den Lohn erst morgen. Jetzt ist mein Portemonnaie leer.
Katharina stand auf und ging unruhig in der Küche auf und ab. Die Lage war verzwickt. Friedrich kam nicht mit dem Geld, die Schwiegertochter hatte nichts, und die Familie musste versorgt werden.
Meine Rente ist für Medikamente draufgegangen, murmelte sie. Der Blutdruck war zu hoch, ich musste teure Tabletten kaufen.
Dann warten wir bis morgen, schlug Greta vor. Ein Tag geht noch.
Und was isst Lotte? empörte sich Katharina. Willst du das Kind hungern lassen?
Greta erstarrte mit dem Suppenkelle in der Hand. Was schlagen Sie vor? Soll ich Luft braten?
Ich weiß nicht! Denk dir etwas aus! Du bist doch die Mutter!
Leise Schritte erklangen, und Lotte betrat im Bärenpyjama die Küche. Oma, wann gibt es Essen? fragte sie und rieb sich die Augen.
Bald, mein Schatz, sagte Katharina und nahm sie auf den Arm. Mama kocht gleich.
Schweigend begann Greta, die Kartoffeln zu schälen. Die Knollen waren klein und voller Augen, alles andere als appetitlich.
Mama, darf ich Kekse haben? Lotte spähte in den Küchenschrank. Da steht eine Dose.
Da sind nur noch Krümel, sagte Greta. Nach der Suppe.
Was für eine Suppe?
Kartoffelsuppe.
Lotte verzog das Gesicht. Ich mag keine Kartoffelsuppe. Ich will was mit Fleisch, wie gestern bei Tante Heidi.
Katharina seufzte schwer. Das Kind hatte recht Kinder brauchten richtiges Essen, nicht nur Gemüse.
Greta stellte den Topf auf den Herd und drehte das Gas auf. Ihre Hände zitterten leicht vor Müdigkeit und Nervosität.
Greta, sagte Katharina leise, könntest du nicht jemanden anrufen? Eine Freundin oder deine Eltern?
Wozu?
Na um Geld zu leihen. Für Essen.
Greta fuhr herum. Wozu das? Die haben eigene Sorgen.
Aber man kann die Situation erklären. Die Leute verstehen das.
Ich bettele nicht, erwiderte Greta kalt.
Wo sind deine Eltern? Die könnten doch helfen.
Mutter liegt im Krankenhaus, Vater ist bei ihr. Die haben jetzt hohe Arztkosten.
Katharina blickte auf den Topf, in dem Kartoffeln und Wasser blubberten. Kein Duft, kein Appetit.
Hör zu, sagte sie entschlossen, ich rufe Friedrich an. Vielleicht bringt er wenigstens etwas.
Er sagte doch, heute geht es nicht.
Wir versuchen es trotzdem.
Katharina nahm das Telefon und wählte die Nummer ihres Sohnes.
Fritz? Ich bins Ja, alles gut Hör mal, kannst du heute wirklich nicht vorbeikommen? Wir haben kaum noch etwas zu essen Wie, kein Geld? Wo ist es denn? Verstehe Und morgen früh bringst du es sicher? Gut, wir warten.
Sie legte auf und sah Greta an. Er sagt, morgen früh. Er hat wirklich gerade keine Mittel.
Dann müssen wir uns heute mit dem begnügen, was da ist. Greta rührte die Suppe um.
Lotte kletterte derweil auf einen Stuhl und holte die leere Keksdose aus dem Schrank. Nur Krümel lagen noch darin.
Mama, darf ich die Krümel essen?
Natürlich, Liebling.
Das Kind schüttete die Krümel auf ihre Handfläche und leckte sie auf. Katharina sah ihre Enkelin an, und ihr Herz zog sich zusammen.
Greta, versuch es doch wenigstens bei deinen Freundinnen, begann sie wieder. Nur etwas für Lotte.
Wie oft soll ich es noch sagen? Ich frage niemanden!
Warum nicht? Stolz?
Kein Stolz Anstand. Ich lebe nicht von fremdem Geld.
Es ist doch nicht fremd! Es sind Freundinnen!
Die haben auch nicht viel. Alle haben Kinder, Familien.
Katharina stand auf und lief unruhig umher. Die Lage wurde ernst.
Frag doch die Nachbarn, schlug sie vor. Tante Elsa hilft immer.
Nein.
Warum nicht?
Es ist mir peinlich. Wir sind nicht eng befreundet.
Aber sie ist gutherzig. Sie versteht das.
Greta schwieg und rührte weiter die Suppe. Nur Kartoffeln und Karotten schwammen darin.
Mama, wann kommt Papa? fragte Lotte. Er hat Eis versprochen.
Morgen, Schatz.
Und heute gibt es keins?
Heute nicht.
Lotte wurde traurig und schmollte. Warum kommt Papa nicht? Hat er uns nicht lieb?
Doch, natürlich. Er arbeitet nur viel.
Katharina hielt es nicht mehr aus.
Lottchen, geh ins Wohnzimmer und schau Zeichentrickfilme. Mama und Oma müssen reden.
Das Kind lief gehorsam davon. Die Schwiegermutter wartete, bis die Schritte verklungen waren, und wandte sich an Greta.
Hör mir gut zu. Ein Kind braucht richtiges Essen. Nicht nur Suppe.
Was soll ich tun? Ich habe keinen Zauberstab.
Du hast ein Telefon, du kennst Leute. Kannst du wirklich niemanden bitten?
Ich sagte schon
Was bildest du dir eigentlich ein? fuhr Katharina auf. Bist du eine Prinzessin?
