Greta lebt seit mehreren Jahren allein in einem kleinen Häuschen am Rande des Dorfes Hinterwald. Wenn jemand ihr sagt, dass sie allein sei, lächelt sie nur und erwidert: Ich? Nein, das kann nicht sein ich habe doch eine riesige Familie! Die Dorfkinder nicken freundlich, doch hinter ihrem Rücken tuscheln die Nachbarn und drehen mit dem Finger am Kopf, dass Greta doch nur eine alte Witwe ohne Mann und Kinder sei, die sich nur noch um ihre Tiere kümmert.
Für Greta ist genau diese Tiertruppe ihre Familie. Sie kümmert sich nicht um die üblichen Erwartungen, dass man höchstens einen Hund zum Bewachen, eine Katze zum Mäusefangen und vielleicht ein paar Hühner oder Ziegen hält. Sie besitzt fünf Katzen Mieze, Schnurr, Tilla, Pünktchen und Lotti und vier Hunde: Balu, Fritz, Kalle und den kleinen Rüden Milo. Alle leben im Haus, nicht im Hof, wie die Nachbarn gerne behaupten. Sie reden nur, weil sie wissen, dass Greta nicht darauf eingehen wird; sie lacht nur und sagt: Genug von der Straße, hier zu Hause ist es schön für uns alle.
Vor fünf Jahren verliert Greta plötzlich ihren Mann und ihren Sohn bei einem Verkehrsunfall, als ein Lastwagen auf der Autobahn in die Gegenrichtung krachte. Noch benommen begreift sie, dass sie nicht in ihrer alten Wohnung bleiben kann, in der jedes Möbelstück an die geliebten Menschen erinnert, und dass die Blicke der Nachbarn zu sehr schmerzen. Nach einem halben Jahr verkauft sie die Wohnung, packt die Katze Duse und zieht mit dem Rest ihrer Tiere ins Dorf Hinterwald, kauft ein Haus am Waldrand und arbeitet im Winter in der Kantine des örtlichen Gesundheitszentrums.
Nach und nach holt sie ihre Tiere nach Hause: manche tauchen am Bahnhof als Bettler auf, andere schleichen zur Kantine, um ein warmes Stück Brot zu ergattern. So entsteht eine kunterbunte Familie aus verwöhnten Seelen, die einst ebenfalls einsam gewesen sind. Gretas großes Herz heilt ihre seelischen Wunden, und sie erwidern ihr mit Liebe und Wärme. Das Essen reicht, auch wenn es manchmal knapp ist. Greta weiß, dass sie nicht ewig immer neue Tiere aufnehmen kann, und verspricht sich selbst immer wieder: Nie wieder mehr.
Im März, nach ein paar sonnigen Tagen, kehrt der kalte Februar zurück, legt dichte Schneeschichten an die Felder und wirft eisigen Wind über die Dächer. Greta eilt zum siebstündigen Bus, dem letzten Abendbus nach Hinterwald. Sie hat zwei freie Tage vor sich und stoppt nach der Arbeit in den Läden, um Lebensmittel für sich und ihre pelzigen Verwandten zu kaufen, und nimmt noch ein paar Snacks aus der Kantine mit. Ihre Hände tragen schwere Tüten, während sie sich bemüht, das Versprechen, niemanden mehr aufzunehmen, im Hinterkopf zu behalten.
Plötzlich hält sie kaum zehn Meter vom Bus entfernt inne. Auf einer Bank liegt ein Hund. Sein Blick ist leer und glasig, das Fell ist von Schnee bedeckt. Menschen eilen vorbei, eingewickelt in Schals und Kapuzen, ohne den Hund zu sehen. Gretas Herz zieht sich zusammen, sie vergisst den Bus und ihr Versprechen, läuft zur Bank, wirft die Taschen beiseite und streckt die Hand aus.
Gott sei Dank, du lebst! Komm, süße Maus, steh auf und komm zu mir, haucht sie. Der Hund blinzelt langsam. Er bewegt sich nicht, doch er leistet keinen Widerstand, als Greta ihn vorsichtig von der Bank hebt. Für ihn scheint das Leben bereits sinnlos, er will die kalte Welt verlassen.
Greta schafft es kaum, mit den beiden schweren Taschen und dem Hund im Arm zur Bushaltestelle zu kommen. Drinnen setzt sie sich in die hinterste Ecke des Wartebereichs und streichelt die zitternde, dünne Kreatur, wärmt ihre vereisten Pfoten in ihren Händen.
Komm, meine Kleine, erhol dich, wir müssen noch nach Hause, murmelt Greta. Sie holt aus ihrer Tasche ein Stück Hackfleisch, bietet es dem Hund an. Zuerst weigert er sich, doch nach ein paar Minuten, als er ein wenig aufgewärmt ist, nimmt er das Futter dankbar an.
Eine Stunde später sitzt Greta mit dem Hund am Straßenrand, ihr Bus ist längst abgefahren. Sie bastelt aus ihrem Gürtel ein provisorisches Halsband und eine Leine; der Hund, den sie Mila nennt, folgt ihr bereits wie ein Schatten, an ihren Beinen klebend. Kurz darauf, kaum zu glauben, dass das Glück ihr hold ist, klettern sie gemeinsam in den warmen Innenraum eines haltenden Busses.
Oh, vielen Dank! Machen Sie sich keine Sorgen, ich setze den Hund lieber auf meinen Schoß, er wird nichts verschmutzen, stottert Greta.
Kein Problem, sagt der Fahrer, lassen Sie ihn einfach auf dem Sitz sitzen, er ist nicht so klein.
Mila kuschelt sich trotz des Zitterns an Greta, und tatsächlich passt sie erstaunlich gut auf ihre Knie.
Es ist einfach wärmer so, lächelt Greta.
Der Fahrer nickt, blickt kurz auf das Halsband um Milas Hals, dreht die Heizung etwas höher und fährt schweigend weiter. Greta hält Mila fest, während der Bus durch den Winter wirbelt, die Schneeflocken leuchten im Scheinwerferlicht. Der Fahrer wirft ihr ab und zu einen Blick auf das schöne Profil der Frau, die ihren geretteten Hund umklammert. Er erkennt, dass sie ihn gerade gefunden hat und jetzt nach Hause bringt. Greta wirkt müde, aber zufrieden und glücklich.
Am Ziel lässt der Fahrer das Auto stehen, hilft ihr, die schweren Taschen zu tragen. Der Schnee liegt bereits so hoch, dass er die knarrende Gartentür mit einem kräftigen Stoß aufbrechen muss; die rostigen Scharniere geben nach und das Tor fällt zu Boden.
Ach, das können wir später reparieren, seufzt Greta.
Aus dem Haus dringen lautes Bellen und Miauen. Greta eilt zur Tür, öffnet sie, und ihre ganze tierische Familie strömt in den Hof.
Na, habt ihr mich vermisst? Jetzt bin ich hier, woanders kann ich nicht hingehen! Darf ich euch vorstellen, das ist unser Neuzugang, ruft sie fröhlich.
Mila schaut scheu aus den Augen ihrer Retterin. Die anderen Hunde wedeln mit den Schwänzen, schnüffeln neugierig an den Tüten, die der Mann noch immer hält.
Kommt rein, wenn euch unsere große Familie nicht erschreckt. Lust auf einen Tee?, sagt Greta.
Der Mann stellt die Tüten ab, will aber nicht mitgehen:
Es ist schon spät, ich muss weiterfahren. Ihr habt eure Familie, ihr habt mich erwartet
Am nächsten Tag, kurz vor dem Mittag, hört Greta im Hof ein Klopfen. Sie wirft ihre Jacke über die Schultern und tritt hinaus. Dort steht der Fahrer vom Vortag, der neue Scharniere an die Tür heftigt und seine Werkzeuge ausbreitet.
Guten Tag! Ich habe gestern das Tor kaputt gemacht und bin jetzt gekommen, um es zu reparieren, sagt er, ich heiße übrigens Viktor, und Sie?
Greta, antwortet sie.
Die ganze Schwanzschwanzfamilie schnuppert neugierig an dem Besucher. Er bückt sich, streichelt die Tiere.
Greta, laß die Hunde nicht frieren, komm rein. Ich bin fast fertig, und ein Stück Kuchen wartet im Auto. Und ein paar Leckereien für deine große Familie.
