Zwei Wochen vor der Dienstreise hatten Stefan Weber und Gudrun Weber sich gestritten. Heftig. So heftig, dass die Luft in der Wohnung einen Augenblick lang ihren Dienst quittierte und der Kater Moritz sich vorsichtshalber in eine Ecke verkroch, aus der er erst wieder auftauchte, als der Frieden zurückkehrte.
***
Gudrun bat um Blumen.
– Stefan, kauf mir Blumen. Einfach so. Ohne Anlass.
– Und der Anlass? – fragte er, ohne vom Handy aufzusehen.
– Ich. Ich bin der Anlass.
Stefan dachte: «Na gut. Das klingt rational.» Er ging in den Supermarkt. Kam zwanzig Minuten später mit einer großen Tüte zurück. Gudrun lächelte, sah hinein. Holte einen Kopf Weißkohl heraus. Frisch, fest, hell. Er fühlte sich in ihren Händen an wie ein Stein, der sich noch daran erinnerte, eine Pflanze gewesen zu sein.
– Das sind Blumen? – fragte sie leise.
– Das ist Kohl. Blumen kosten fünfzig Euro und welken. Kohl kostet acht. Man kann drei Tage lang Salat daraus machen.
– Stefan.
– Ja?
– Du bist ein Idiot.
– Dein Idiot.
Sie sprach drei Tage nicht mit ihm. Er verstand nicht, womit er sie gekränkt hatte. Sie erklärte es nicht. Dann fuhr er in die Dienstreise. Nach München. Er sagte:
– Arbeit, nichts Persönliches.
Gudrun dachte: «Nichts Persönliches – das sind wir.»
Er fuhr für zwei Wochen.
Sie blieb mit zwei Kindern, dem Kater, der endlosen Wäsche, der Schule, dem Kindergarten, dem täglichen Rührei zum Frühstück.
Und mit WhatsApp.
Dort schrieben sie sich.
Erster Tag.
Er: «Angekommen. Zimmer trist. Morgen Verhandlungen.»
Sie: «Gut. Der Kater hat das Futter gefressen und dann eine Stunde lang geschrien, bis es Nachschlag gab.»
Er: «Wer ist gut? Ich oder der Kater?»
Sie: «Der Kater.»
Zweiter Tag.
Er: «Foto vom Frühstück. Foto vom Hotel. Foto von Kollege Jürgen, der im Zimmer nebenan schnarcht.»
Sie: «Schön. Bei uns tropft der Wasserhahn. Das Wasser läuft. Ich habe den Installateur gerufen. Er ist nicht gekommen.»
Er: «Ruf die Hausverwaltung an.»
Sie: «Hab ich. Sie sagen, sie schicken jemanden in drei Tagen.»
Er: «Was für Idioten.»
Sie: «Idioten sind die, die nach München gefahren sind.»
Dritter Tag.
Er: «Wie geht es den Kindern?»
Sie: «Der Sohn hat eine Fünf nach Hause gebracht, die Tochter will kein Abendessen. Ich bin müde.»
Er: «Halt durch.»
Sie: «Danke, ich halte nicht durch. Ich falle.»
Vierter Tag.
Er: «Ich habe heute im Einkaufszentrum einen riesigen Plüschhasen gesehen. Ich wollte ihn für die Tochter kaufen, hatte aber Angst, ihn ins Flugzeug zu schleppen.»
Sie: «Du hattest nie Angst, etwas ins Flugzeug zu schleppen. Du hattest Angst, unnötig Geld auszugeben.»
Er: «Du hast mich durchschaut.»
Sie: «Ich habe dich beim ersten Date durchschaut, als du einen Tee ohne Zucker bestellt hast und gesagt hast, Zucker sei schädlich.»
Er: «Und du hast ein Stück Kuchen bestellt und ganz allein aufgegessen, ohne mir etwas anzubieten.»
Sie: «Weil du etwas von Schädlichkeit gesagt hast.»
Fünfter Tag.
Er: «Ich bin heute in der Verhandlung eingeschlafen. Ehrlich. Ich habe kurz die Augen zugemacht und bin für eine Sekunde weg gewesen. Als ich sie aufmachte, sahen mich alle an.»
Sie: «Wirst du entlassen?»
Er: «Hoffentlich. Ich bin müde.»
Sie: «Ich auch.»
Er: «Dann lass uns gemeinsam müde sein, aber in verschiedenen Städten?»
Sie: «Lass uns gemeinsam müde sein, aber zu Hause. Wann kommst du zurück?»
Er: «Ich vermisse dich.»
Sie: «Ich auch.»
Er schwieg eine Minute. Dann schrieb er: «Weißt du, mir ist gerade klar geworden, dass ich nicht das Zuhause vermisse. Ich vermisse dich. Wie du morgens Kaffee trinkst und das Gesicht verziehst, weil er zu heiß ist. Wie du den Kater beschimpfst und ihn danach tröstest. Wie du lachst, wenn der Sohn seine Witze erzählt.»
Sie antwortete nicht. Sie las diese Nachricht fünfmal. Dann weinte sie. Weil er so etwas nie schrieb. In fünfzehn Jahren Ehe – nicht ein einziges Mal. Er ist Materialist, Pragmatiker, ein Mensch, der «Ich liebe dich» nur zum Geburtstag sagt und auch nur, wenn man ihn daran erinnert. Und dann so etwas – über Kaffee, über den Kater, über Witze. Als hätte jemand sein Handy gehackt. Oder als hätte er eine Erleuchtung gehabt.
Sechster Tag.
Sie: «Warst du gestern betrunken?»
Er: «Nein. Stocknüchtern.»
Sie: «Warum dann solche Worte?»
Er: «Weil ich dich vermisse. Das ist wie Alkohol – das Gehirn stellt ab, die Zunge löst sich.»
Sie: «Du hast Liebe mit Alkohol verglichen?»
Er: «Ich habe Liebe mit Ehrlichkeit verglichen. Manchmal muss man ein bisschen betrunken sein, um ehrlich zu sein. Oder sehr einsam.»
Sie: «Du bist einsam? Es sind doch Kollegen bei dir.»
Er: «Kollegen sind nicht du. Sie wissen nicht, dass ich Angst im Dunkeln habe und mit einem Nachtlicht schlafe. Du weißt es. Und du hast nie gelacht.»
Sie: «Doch. Einmal. Als du gesagt hast, du hast Angst im Dunkeln, weil da vielleicht Moritz ist.»
Er: «Moritz ist ein Biest. Er macht in die Hausschuhe. Das ist beängstigend.»
Sie: «Du bist ein Idiot.»
Er: «Dein Idiot.»
Siebter Tag.
Sie wachte von einer Nachricht auf. Er hatte um vier Uhr morgens geschrieben: «Ich kann nicht schlafen. Ich denke an dich. Ich stelle mir vor, wie wir uns am Flughafen treffen. Du hast das blaue Kleid an, das ich liebe. Ich habe Blumen dabei. Wir umarmen uns, und ich sage: ‹Es tut mir leid, dass ich so bin.› Und du fragst: ‹Wie?› Und ich sage: ‹Schweigsam.› Und du sagst: ‹Ich bin es gewohnt.› Und ich sage: ‹Das ist schlecht.› Und du sagst: ‹Das ist Leben.›»
Sie antwortete nicht. Sie zog einfach das blaue Kleid an. Obwohl es erst der siebte Morgen war und das Treffen am Flughafen erst in einer Woche stattfinden sollte.
Achter Tag.
Er: «Ich war heute im Zoo. Allein. Ich habe Affen angeschaut. Sie sind wie unsere Kollegen – sie schneiden Grimassen, werfen mit Essen, tun so, als wären sie Chefs.»
Sie: «Du warst allein im Zoo? Mit vierzig?»
Er: «Na und? Ich habe ein Recht auf Kindheit. Du erlaubst es mir.»
Sie: «Ich erlaube. Aber mach Fotos.»
Er schickte ein Foto. Der Affe schnitt eine Fratze. Er auch. Sie lachte laut. Die Kinder kamen angerannt: «Mama, was ist los?» Sie: «Papa blödelt rum.» Die Kinder: «Er blödelt immer rum, wenn wir nicht da sind.» Sie: «Ja. Schade, dass wir das nicht merken.»
Neunter Tag.
Er: «Ich habe nachgedacht. Erinnerst du dich, wie wir uns kennengelernt haben? Du hast in der U-Bahn deinen Geldbeutel fallen lassen, ich habe ihn aufgehoben. Du hast gesagt: ‹Sie sind sehr aufmerksam.› Ich habe gesagt: ‹Und Sie sind sehr hübsch.› Danach sind wir Kaffee trinken gegangen.»
Sie: «Ich weiß noch, dass du einen Tee ohne Zucker bestellt hast.»
Er: «Und du ein Stück Kuchen.»
Sie: «Ich weiß es immer noch. Er war lecker. Mit Kirschen.»
Er: «Und ich weiß noch, wie du mich angeschaut hast. Als wäre ich nicht nur ein Mann in der U-Bahn, sondern ein ganzes Leben.»
Sie: «Du warst ein ganzes Leben. Du bist es. Nur manchmal vergesse ich das.»
Er: «Ich auch. Aber jetzt nicht.»
Zehnter Tag.
Er schrieb den ganzen Tag kein Wort. Von morgens bis abends Stille. Sie rief an – er ging nicht ran. Sie schrieb – er antwortete nicht. Sie bekam Panik. Sie stellte sich Schreckliches vor: Er ist gestürzt, krank geworden, überfahren worden. Der Kater lief hinter ihr durch die Wohnung und wollte Futter. Die Kinder wollten Zeichentrickfilme. Sie dachte an ihn.
Um elf Uhr abends kam die Nachricht: «Entschuldige. Handy leer. Ladegerät im Hotel vergessen. Habe den ganzen Tag ein neues gesucht. Bei Jürgen gefunden. Er hat es mir gegeben, aber ich musste versprechen, dass ich in der Verhandlung nicht mehr einschlafe. Wie geht es dir?»
Sie: «Ich habe mir Sorgen gemacht. Ich dachte, du bist tot.»
Er: «Ich lebe. Ich vermisse dich. Ich komme bald zurück.»
Sie: «In drei Tagen.»
Er: «In drei Tagen. Holst du mich ab?»
Sie: «Im blauen Kleid.»
Er: «Mit Blumen.»
Sie: «Abgemacht.»
Elfter Tag.
Er: «Geschenke gekauft. Für den Sohn einen Baukasten, für die Tochter einen Hasen, für dich einen Schal.»
Sie: «Du kannst keine Schals aussuchen. Letztes Mal hast du einen rosafarbenen mitgebracht, und ich trage kein Rosa.»
Er: «Er ist nicht rosa. Er ist staubrosa.»
Sie: «Staubrosa ist Rosa.»
Er: «Es ist die Farbe des Sonnenuntergangs über München.»
Sie: «Bist du Dichter?»
Er: «Ich bin Buchhalter. Aber für dich werde ich Dichter.»
Sie: «Musst du nicht. Ich liebe dich als Buchhalter. Du hast eine leserliche Handschrift, und bei dir gehen die Zahlen auf.»
Zwölfter Tag.
Er: «Morgen ist der Flug. Hol mich ab.»
Sie: «Ich hole dich ab.»
Er: «Bist du aufgeregt?»
Sie: «Nein.»
Er: «Ich bin aufgeregt. Wie beim ersten Mal.»
Sie: «Beim ersten Mal bin ich am Kuchen fast erstickt, und du hast mir auf den Rücken geklopft. Das war unangenehm.»
Er: «Für mich war es schön. Ich konnte dich anfassen.»
Dreizehnter Tag. Ankunft.
Sie stand am Flughafen. Im blauen Kleid. Mit den Kindern. Den Kater hatten sie natürlich nicht mitgenommen – er hätte einen Auftritt hingelegt. Sie schaute auf die Ankunftstafel. Sein Flug hatte eine Stunde Verspätung. Sie trank Kaffee, die Kinder spielten mit den Handys. Sie dachte: «Warum hat er von den Beinen geschrieben? Warum vom Kaffee? Warum von den Affen? So war er noch nie. Vielleicht hat er sich wirklich neu verliebt? Oder ist die Dienstreise nur eine Auszeit vom Alltag, von den Kindern, vom angebrannten Rührei? Vielleicht wird er zu Hause wieder schweigsam, fragt nach dem Kohl und verschwindet im Laptop?»
Er kam aus dem Ankunftsbereich. Mit Blumen. Mit einem riesigen Strauß. Einen solchen Strauß hatte sie von ihm noch nie gesehen – nur zur Hochzeit, und auch den hatte die Schwiegermutter ausgesucht. Er trat zu ihr, umarmte sie, küsste sie. Sagte:
– Es tut mir leid, dass ich so bin.
Sie: «Wie?»
Er: «Schweigsam.»
Sie: «Ich bin es gewohnt.»
Er: «Das ist schlecht.»
Sie: «Das ist Leben.»
Er: «Nein. Das ist Gewohnheit. Ich werde mich ändern.»
Sie: «Musst du nicht. Ich liebe dich, wie du bist. Auch mit Kohl.»
Er: «Der Kohl war ein Fehler.»
Sie: «Kohl ist Vergangenheit. Blumen sind Gegenwart.»
Sie fuhren nach Hause. Im Taxi hielt er ihre Hand. Die Kinder schliefen ein. Der Kater erwartete sie an der Tür, roch an den Blumen, nieste und ging in die Küche.
Sie stellte die Blumen in eine Vase. Er räumte den Laptop in die Schublade. Sagte:
– Heute arbeite ich nicht. Heute bin ich nur dein.
Sie: «Und morgen?»
Er: «Morgen bin ich dein mit Laptop. Aber heute ohne.»
Sie bestellten Pizza, tranken Wein und schauten einen Film. Einen blöden Film über die Liebe. Sie lachte, er hielt sie im Arm. Der Kater saß daneben und wollte Wurst.
– Stefan, sagte sie.
– Wirst du dich wirklich ändern?
– Ich weiß nicht. Aber ich werde es versuchen.
– Und wenn es nicht klappt?
– Dann schreibst du mir «du Depp». Und ich schreibe «ich vermisse deine Beine».
Sie lachte.
– Du bist ein Idiot.
– Dein Idiot.
Sie tranken den Wein aus, aßen die Pizza auf, brachten die Kinder ins Bett. Der Kater schlief im Sessel. Gudrun sah ihren Mann an.
– Weißt du, ich habe auch vermisst. Nicht dich – uns. Die, die wir am Anfang waren. Lustig, albern, ohne Hypothek und ohne Kohl.
– Kohl ist das Symbol meiner Dummheit. Ich kaufe nie wieder Kohl.
– Kauf schon. Aber zusammen mit Blumen.
– Abgemacht.
Sie umarmten sich und schliefen ein. Auf dem Sofa. Weil das Bett schon der Kater belegt hatte.
Am nächsten Morgen ging er zur Arbeit. Mit Laptop. Er küsste sie und sagte «Ich liebe dich».
Am Abend vergaß er die Blumen nicht. Er ging in den Blumenladen und fragte:
– Etwas, das nicht teuer ist, aber meine Frau lächeln lässt.
Die Verkäuferin schlug Margeriten vor. Er nahm sie.
Gudrun stellte sie in die Vase. Der Kater roch daran, nieste und ging.
Und so jeden Tag.
Das ist die ganze Geschichte.
Gewöhnlich. Einfach. An manchen Stellen absurd, sogar dumm.
Na und? Liebe klingt oft dumm. Aber das heißt nicht, dass es sie nicht gibt.
