Zwei Wochen vor der Dienstreise hatten sich Markus und Silke Weber heftig gestritten. So sehr, dass sich der Kater Moritz in eine Ecke verkroch, die es vorher nicht gegeben hatte – die Wohnung schien in jener Nacht größer, als sie war.
***
Silke bat um Blumen.
– Markus, kauf mir Blumen. Einfach so. Ohne Anlass.
– Und der Anlass? – fragte er, ohne vom Handy aufzusehen.
– Ich. Ich bin der Anlass.
Markus dachte: »Na ja, warum nicht. Rational.« Er ging in den Supermarkt. Kam zwanzig Minuten später mit einer großen Tüte zurück. Silke lächelte, spähte hinein. Holte einen Kohlkopf heraus. Frisch. Prall. Von einem Weiß, das an Mondlicht erinnerte, obwohl es längst Vormittag war.
– Sind das die Blumen? – fragte sie leise.
– Das ist Kohl. Blumen kosten zwölf Euro und welken. Kohl kostet einen Euro. Man kann drei Tage lang Salat daraus machen.
– Markus.
– Ja?
– Du bist ein Idiot.
– Ich bin dein Idiot.
Sie sprach drei Tage lang nicht mit ihm. Er verstand nicht, womit er sie gekränkt hatte. Sie erklärte es nicht. Dann fuhr er auf Dienstreise. Nach Frankfurt. Er sagte:
– Arbeit. Nichts Persönliches.
Silke dachte: »Nichts Persönliches – das sind wir.«
Er fuhr für zwei Wochen.
Sie blieb mit zwei Kindern, dem Kater, unendlichen Wäschebergen, Schule, Kita, dem ewig gleichen Rührei zum Frühstück.
Und mit WhatsApp.
Dort schrieben sie sich…
Tag eins.
Er: „Angekommen. Zimmer trostlos. Morgen Verhandlungen.”
Sie: „Super. Der Kater hat sein Futter aufgefressen und dann eine Stunde lang geschrien, weil er Nachschlag wollte.”
Er: „Wer ist super? Ich oder der Kater?”
Sie: „Der Kater.”
Tag zwei.
Er: „Foto vom Frühstück. Foto vom Hotel. Foto vom Kollegen Klaus Schneider, der im Nebenzimmer schnarcht.”
Sie: „Hübsch. Bei uns tropft der Wasserhahn. Das Wasser läuft. Ich habe den Installateur gerufen. Er kam nicht.”
Er: „Ruf die Hausverwaltung an.”
Sie: „Hab ich. Sie schicken innerhalb von drei Tagen jemanden.”
Er: „Diese Arschlöcher.”
Sie: „Arschlöcher sind die, die nach Frankfurt gefahren sind.”
Tag drei.
Er: „Wie geht’s den Kindern?”
Sie: „Der Sohn hat eine Fünf nach Hause gebracht, die Tochter will nichts essen. Ich bin müde.”
Er: „Halt durch.”
Sie: „Danke. Ich halte mich nicht fest. Ich falle.”
Tag vier.
Er: „Ich habe heute im Einkaufszentrum einen riesigen Plüschhasen gesehen. Wollte ihn für die Tochter kaufen, hatte aber Angst, ihn ins Flugzeug zu schleppen.”
Sie: „Du hattest nie Angst, etwas ins Flugzeug zu schleppen. Du hattest Angst, unnötig Geld auszugeben.”
Er: „Du hast mich durchschaut.”
Sie: „Ich habe dich schon beim ersten Date durchschaut, als du einen Tee ohne Zucker bestellt und gesagt hast, Süßes sei ungesund.”
Er: „Und du hast ein Stück Kuchen bestellt und es ganz allein aufgegessen, ohne mir etwas anzubieten.”
Sie: „Weil du etwas von ungesund gesagt hast.”
Tag fünf.
Er: „Ich bin heute bei den Verhandlungen eingeschlafen. Ehrlich. Ich habe einfach die Augen geschlossen und für eine Sekunde abgeschaltet. Als ich sie aufmachte, starrten mich alle an.”
Sie: „Wirst du entlassen?”
Er: „Hoffentlich. Ich bin müde.”
Sie: „Ich auch.”
Er: „Wollen wir zusammen müde sein, aber in verschiedenen Städten?”
Sie: „Lass uns zusammen müde sein, aber zu Hause. Wann kommst du zurück?”
Er: „Ich vermisse dich.”
Sie: „Ich dich auch.”
Er schwieg eine Minute. Dann schrieb er: „Weißt du, mir ist gerade klar geworden, dass ich nicht das Zuhause vermisse. Ich vermisse dich. Wie du morgens Kaffee trinkst und das Gesicht verziehst, weil er zu heiß ist. Wie du den Kater ausschimpfst und ihn danach wieder lieb hast. Wie du lachst, wenn der Sohn seine Witze erzählt.”
Sie antwortete nicht. Sie las die Nachricht fünfmal. Dann weinte sie. Weil er so etwas noch nie geschrieben hatte. In fünfzehn Jahren Ehe – kein einziges Mal. Er war Materialist, Pragmatiker, ein Mensch, der „Ich liebe dich” nur zum Geburtstag sagt, und dann auch nur, wenn man ihn daran erinnert. Und jetzt das – über den Kaffee, den Kater, die Witze. Als hätte jemand sein Telefon gehackt. Oder als hätte er eine Erleuchtung gehabt, wie man sie normalerweise nur im Traum hat.
Tag sechs.
Sie: „Warst du gestern betrunken?”
Er: „Nein. Stocknüchtern.”
Sie: „Warum dann solche Worte?”
Er: „Weil ich dich vermisse. Das ist wie Alkohol – das Gehirn schaltet ab, die Zunge wird locker.”
Sie: „Du vergleichst die Liebe mit Alkohol?”
Er: „Ich vergleiche die Liebe mit Ehrlichkeit. Manchmal muss man ein wenig betrunken sein, um ehrlich zu sein. Oder sehr einsam.”
Sie: „Bist du einsam? Es sind doch Kollegen da.”
Er: „Kollegen sind nicht du. Sie wissen nicht, dass ich Angst im Dunkeln habe und mit Nachtlicht schlafe. Du weißt das. Und du hast noch nie gelacht deswegen.”
Sie: „Doch. Einmal. Als du gesagt hast, du hättest Angst im Dunkeln, weil Moritz da sein könnte.”
Er: „Moritz ist ein Biest. Er macht in die Schuhe. Das ist furchterregend.”
Sie: „Du bist ein Idiot.”
Er: „Ich bin dein Idiot.”
Tag sieben.
Sie wachte von einer Nachricht auf. Er hatte um vier Uhr morgens geschrieben: „Ich schlafe nicht. Ich denke an dich. Ich stelle mir vor, wie wir uns am Flughafen treffen. Du trägst das blaue Kleid, das ich liebe. Ich habe Blumen dabei. Wir umarmen uns, und ich sage: ‚Es tut mir leid, dass ich so bin.’ Du fragst: ‚Wie?’ Ich sage: ‚Schweigsam.’ Du sagst: ‚Ich bin es gewohnt.’ Ich sage: ‚Das ist schlecht.’ Du sagst: ‚Das ist das Leben.'”
Sie antwortete nicht. Sie zog einfach das blaue Kleid an. Obwohl es erst der siebte Morgen war und das Treffen am Flughafen erst in einer Woche geplant war. Das Kleid hing da, als hätte es nur auf diesen Vorwand gewartet.
Tag acht.
Er: „Ich war heute im Zoo. Allein. Ich habe die Affen angeschaut. Sie sehen aus wie unsere Kollegen – sie schneiden Grimassen, werfen mit Essen und tun so, als wären sie die Chefs.”
Sie: „Du warst allein im Zoo? Mit vierzig?”
Er: „Und? Ich habe ein Recht auf Kindheit. Du erlaubst sie mir ja.”
Sie: „Erlaub ich. Aber schick Fotos.”
Er schickte ein Foto. Der Affe zog eine Fratze. Er auch. Sie lachte laut. Die Kinder kamen angerannt: „Mama, was ist los?” Sie: „Papa macht Blödsinn.” Die Kinder: „Er macht immer Blödsinn, wenn wir nicht dabei sind.” Sie: „Ja. Schade, dass wir das nicht bemerken.”
Tag neun.
Er: „Ich habe nachgedacht. Weißt du noch, wie wir uns kennengelernt haben? Du hast in der U-Bahn deinen Geldbeutel fallen lassen, ich habe ihn aufgehoben. Du sagtest: ‚Sie sind sehr aufmerksam.’ Ich sagte: ‚Und Sie sind sehr hübsch.’ Danach sind wir Kaffee trinken gegangen.”
Sie: „Ich weiß bis heute, dass du einen Tee ohne Zucker bestellt hast.”
Er: „Und du ein Stück Kuchen.”
Sie: „Ich weiß bis heute, wie er geschmeckt hat. Mit Kirschen.”
Er: „Ich weiß noch, wie du mich angeschaut hast. Als wäre ich nicht nur ein Mann in der U-Bahn, sondern ein ganzes Leben.”
Sie: „Du warst ein ganzes Leben. Du bist es noch. Ich vergesse es nur manchmal.”
Er: „Ich vergesse es auch. Aber jetzt gerade vergesse ich es nicht.”
Tag zehn.
Er schrieb kein einziges Wort. Von morgens bis abends Stille. Sie rief an – er nahm nicht ab. Sie schrieb – er antwortete nicht. Sie geriet in Panik. Sie stellte sich das Schlimmste vor: gestürzt, krank, überfahren. Der Kater lief ihr durch die Wohnung hinterher und verlangte Futter. Die Kinder wollten Cartoons. Sie dachte an ihn.
Um elf Uhr abends kam eine Nachricht: „Entschuldige. Akku leer. Ich hatte das Ladegerät im Hotel vergessen. Habe den ganzen Tag ein neues gesucht. Bei Klaus gefunden. Er hat es mir gegeben, aber ich musste ihm versprechen, bei den Verhandlungen nicht mehr einzuschlafen. Wie geht es dir?”
Sie: „Ich hatte Angst. Ich dachte, du bist tot.”
Er: „Ich lebe. Ich vermisse dich. Bald bin ich zurück.”
Sie: „In drei Tagen.”
Er: „In drei Tagen. Holst du mich ab?”
Sie: „Im blauen Kleid.”
Er: „Mit Blumen.”
Sie: „Abgemacht.”
Tag elf.
Er: „Ich habe Geschenke gekauft. Für den Sohn ein Lego-Set, für die Tochter den Hasen, für dich einen Schal.”
Sie: „Du kannst keine Schals aussuchen. Letztes Mal hast du mir einen rosafarbenen mitgebracht, und ich trage kein Rosa.”
Er: „Es ist nicht Rosa. Es ist Altrosa.”
Sie: „Altrosa ist Rosa.”
Er: „Es ist die Farbe des Sonnenuntergangs über Frankfurt.”
Sie: „Bist du jetzt Dichter?”
Er: „Ich bin Buchhalter. Aber für dich werde ich gern zum Dichter.”
Sie: „Lass nur. Ich liebe dich als Buchhalter. Deine Handschrift ist lesbar, und die Zahlen stimmen.”
Tag zwölf.
Er: „Morgen Flug. Komm mich abholen.”
Sie: „Ich werde da sein.”
Er: „Bist du nervös?”
Sie: „Nein.”
Er: „Ich bin nervös. Wie beim ersten Mal.”
Sie: „Beim ersten Mal bin ich am Kuchen fast erstickt, und du hast mir auf den Rücken geklopft. Das war unangenehm.”
Er: „Für mich war es schön. Ich habe dich berührt.”
Tag dreizehn. Die Begegnung.
Sie stand am Flughafen. Im blauen Kleid. Mit den Kindern. Den Kater hatten sie natürlich nicht mitgenommen – er hätte einen Auftritt hingelegt. Der Flughafen rauschte wie ein Traum aus Licht und Durchsagen, und die Menschen glitten an ihr vorbei, als hätten sie keine Eile anzukommen. Sie starrte auf die Ankunftstafel. Sein Flug hatte eine Stunde Verspätung. Sie trank Kaffee, die Kinder spielten mit den Telefonen. Sie dachte: „Warum hat er von den Beinen geschrieben? Warum vom Kaffee? Warum von den Affen? Er war noch nie so. Vielleicht hat er sich wirklich neu verliebt? Oder ist es nur die Dienstreise – das Abschalten vom Alltag, von den Kindern, vom angebrannten Rührei? Vielleicht wird er zu Hause wieder schweigsam sein, nach dem Kohl fragen und im Laptop verschwinden?”
Er kam aus dem Ankunftsbereich. Mit Blumen. Ein riesiger Strauß. So einen hatte sie von ihm noch nie gesehen – nur zur Hochzeit, und damals hatte ihre Schwiegermutter ihn ausgesucht. Er trat zu ihr, umarmte sie, küsste sie. Sagte:
– Es tut mir leid, dass ich so bin.
– Wie?
– Schweigsam.
– Ich bin es gewohnt.
– Das ist schlecht.
– Das ist das Leben.
– Nein. Es ist Gewohnheit. Ich werde mich ändern.
– Lass nur. Ich liebe dich, wie du bist. Sogar mit dem Kohl.
– Der Kohl war ein Fehler.
– Der Kohl ist Vergangenheit. Die Blumen sind Gegenwart.
Sie fuhren nach Hause. Im Taxi hielt er ihre Hand. Die Kinder schliefen ein. Der Kater begrüßte sie an der Tür, beschnupperte die Blumen, nieste und verschwand in die Küche.
Sie stellte die Blumen in eine Vase. Er räumte den Laptop in den Schreibtisch. Sagte:
– Heute arbeite ich nicht. Heute gehöre ich nur dir.
– Und morgen?
– Morgen gehöre ich dir mit Laptop. Aber heute – ohne.
Sie bestellten Pizza, tranken Wein, schauten einen Film. Einen dummen Film über die Liebe. Sie lachte, er hielt sie im Arm. Der Kater saß daneben und verlangte Wurst.
– Markus, sagte sie.
– Wirst du dich wirklich ändern?
– Ich weiß nicht. Aber ich werde es versuchen.
– Und wenn es nicht klappt?
– Dann schreibst du mir „du Arschloch”. Und ich schreibe „ich vermisse deine Beine”.
Sie lachte.
– Du bist ein Idiot.
– Ich bin dein Idiot.
Sie tranken den Wein aus, aßen die Pizza auf. Sie brachten die Kinder ins Bett. Der Kater schlief im Sessel ein. Silke sah ihren Mann an.
– Weißt du, ich habe auch etwas vermisst. Nicht dich – uns. Die, die wir am Anfang waren. Fröhlich, albern, ohne Hypothek und ohne Kohl.
– Der Kohl ist das Symbol meiner Dummheit. Ich kaufe nie wieder Kohl.
– Kauf ruhig welchen. Aber zusammen mit Blumen.
– Abgemacht.
Sie umarmten sich und schliefen ein. Auf dem Sofa. Weil das Bett der Kater schon belegt hatte.
Am Morgen ging er zur Arbeit. Mit dem Laptop. Er küsste sie und sagte: „Ich liebe dich.”
Abends vergaß er die Blumen nicht. Er ging in den Blumenladen und fragte:
– Geben Sie mir etwas Hübsches, aber nichts allzu Teures – die Frau soll lächeln.
Die Verkäuferin schlug Margeriten vor. Er nahm sie.
Silke stellte sie in die Vase. Der Kater beschnupperte sie, nieste und ging.
Und so jeden Tag.
Das ist die ganze Geschichte.
Ganz normal. Einfach. Irgendwo absurd, sogar albern.
Na und? Die Liebe klingt oft albern. Aber das heißt doch nicht, dass es sie nicht gibt.
