Rückblickend hatte Heike die Neuigkeit nicht aus dem Fernsehen erfahren. An jenem Abend war es Jannik gewesen, der sie ihr gebracht hatte – er war in ihre gemeinsame Mietwohnung gestolpert, mit zerzaustem Haar und diesem Blick, den ein Mensch hat, der ein Wunder berührt hat.
„Stell dir vor, Heike“, sagte er, zog die nasse Windjacke aus und ging in die Küche, wo sie zum zehnten Mal die Zahlenkolonnen in ihrem Notizbuch nachrechnete. „Alex hat gerade aus München angerufen. Du erinnerst dich doch an ihn, er war zu meinem Geburtstag hier. Er arbeitet im Herzzentrum. Er hat erzählt, dass er neulich bei einer ziemlich spektakulären Operation assistiert hat. Ein Junge wurde eingeliefert, elf Jahre alt. Bei ihm war das Hauptgefäß, das sein Herz versorgt, vom Abgang der Aorta an überhaupt nicht ausgebildet. Angeborenes Fehlen.“
Heike sah von ihrem Notizbuch auf. Die Zahlen stimmten immer noch nicht. Der Sommer neigte sich der feuchten Schwüle entgegen, und bis zur ersehnten Summe für ihre Facharztausbildung fehlten ihr zwanzigtausend Euro.
„Und?“, fragte sie und stützte den Kopf in die Hand.
„Na, sie haben alles am schlagenden Herzen gemacht. Minimalinvasiv. Sie haben einen Bypass angelegt“, sagte Jannik, setzte sich ihr gegenüber, und in seinen braunen Augen glänzte Begeisterung. „Die Eltern haben nichts mitbekommen – der Körper des Jungen hat das lange ausgeglichen, und dann hat er es nicht mehr geschafft. Schmerzen, Atemnot, Herzstolpern. Kurz gesagt: Die Operation ist nicht nur gut verlaufen, sondern er wurde auch schon nach einer Woche entlassen, mit ambulanter Kontrolle.“
Sie sah Jannik an und dachte: Genau das ist es – das Eigentliche, wofür sie die Facharztausbildung wollte. Nicht, um ihrem Vater eins auszuwischen, wie er meinte, nicht, um irgendwem etwas zu beweisen, sondern dafür, etwas zu reparieren, das endgültig kaputt schien.
„Stark“, sagte sie und klappte das Notizbuch zu. „Du kannst das bald auch. Und ich – wahrscheinlich nicht.“
Das war kein Vorwurf. Sie wusste, wenn Jannik das Geld hätte, hätte er es ihr gegeben. Aber er selbst lebte von den Zuschüssen seiner Eltern.
„Wir lassen uns etwas einfallen“, versprach Jannik.
Doch was sollte ihm einfallen? Noch einen Kredit aufnehmen? Den würde man uns nicht geben. Und wenn, dann hätten wir ihn nicht zurückzahlen können.
Heike hatte gehofft, ihr Vater würde bei der Ausbildung helfen. Seit sie volljährig war, hatte er keinen Unterhalt mehr gezahlt und war praktisch aus ihrem Leben verschwunden. Aber sie erinnerte sich, wie er ihr in ihrer Kindheit versprochen hatte:
„Heike, wir bringen dich zum Studium, das verspreche ich dir! Ich war übrigens in der Schule der Beste in Mathe, und wäre ich etwas später und in einer normalen Familie geboren worden, dann wäre ich Programmierer geworden und kein Fahrer. Na, wir machen aus dir eine Programmiererin, ja, Heike?“
Um ihrem Vater eine Freude zu machen, hatte Heike damals tatsächlich Programmieren gelernt, aber in der zehnten Klasse war ihr klar geworden, dass sie Ärztin werden wollte. Zu diesem Zeitpunkt hatte ihr Vater die Familie bereits seit drei Jahren verlassen, sein Sohn war geboren worden, und für Heike war irgendwie keine Zeit mehr da. Deshalb hatte sie ihm nichts erzählt, und als er erfuhr, dass sie Medizin studierte, war er beleidigt, als hätte sie ihn verraten.
„Damit wirst du kein Geld verdienen“, sagte er. „Meine Investition in dich hat sich nicht ausgezahlt.“
Seitdem hatte er sie nicht mehr finanziell unterstützt – ein paar Mal hatte sie angedeutet, einmal direkt gefragt, als ihre Mutter krank wurde, aber er hatte sich auf irgendwelche Familienausgaben berufen. Und Heike, so stellte sich heraus, gehörte nicht mehr zu seiner Familie. Im Frühjahr hatte sie es noch einmal versucht – sie hatte ihm von der Facharztausbildung erzählt, und er hatte gefragt:
„Und du bekommst keinen Platz an der Uniklinik?“
„Die Konkurrenz ist zu groß.“
„Nicht die Konkurrenz ist zu groß, sondern du bist zu dumm! Denk nicht mal daran! Mir geht das gerade nicht – Birgit ist wieder schwanger, wir haben so viele Ausgaben, ich kann mich nicht um dich kümmern!“
Das hatte Heike so verletzt, dass sie nicht mehr mit ihm sprach. Umso überraschter war sie, als er plötzlich anrief.
„Heike“, sagte er mit fremder, gepresster Stimme. „Kannst du vorbeikommen?“
Ihr Herz zog sich zu einem schmerzhaften Knoten zusammen. Sie ließ sich von der Arbeit freistellen und fuhr ans andere Ende von Berlin, in diesen Neubau mit Panoramafenstern. Ihr Vater hatte die Wohnung einst für ihre Mutter ausgesucht, war am Ende aber selbst mit Birgit dort eingezogen.
Er öffnete die Tür, und Heike war überrascht, wie sehr er in ein paar Monaten gealtert war – es schien, als hätte sich sein graues Haar verdoppelt. Im Wohnzimmer saß Birgit auf einem riesigen Sofa, strich sich über den runden Bauch, und Tränen liefen ihr über das Gesicht.
„Bei dem Jungen“, sagte ihr Vater und stockte, als wäre ihm das Wort „Junge“ noch nicht so recht über die Lippen gekommen. „Er hat Probleme mit dem Herzen. Beim Ultraschall haben sie es festgestellt. Ich verstehe nichts davon. Schau es dir an, ja?“
Heike nahm den Entlassungsbrief, den ihr Vater ihr mit zitternden Händen entgegenstreckte, und überflog ihn. Sie atmete ein. Dann aus. Und sagte:
„Kommt her. Schaut.“
Sie öffnete den Nachrichtenbeitrag – genau den, den sie damals nach dem Gespräch mit Jannik in ihren Lesezeichen gespeichert hatte.
„Ärzte des Herzzentrums München haben die normale Herzfunktion eines elfjährigen Jungen wiederhergestellt. Der Patient war mit einem angeborenen Fehlen des Hauptgefäßes, das das Herz versorgt, vom Abgang der Aorta an in die Klinik aufgenommen worden …“
„Schaut“, sagte sie und tippte auf den Bildschirm, auf dem bereits eine Grafik der Operation zu sehen war. „‚Die Mediziner entschieden sich für einen minimalinvasiven Eingriff. Bei der Operation am schlagenden Herzen schufen die Chirurgen eine Umgehungsbahn für die Blutversorgung …‘ Verstehst du? Das ist behandelbar. Das wird erfolgreich behandelt. Mein Freund hat mir von dieser Operation erzählt. Der Junge wurde nach einer Woche nach Hause entlassen. Nach einer Woche, Papa.“
Sie schaltete das Video aus und legte das Telefon auf den Tisch. Ihr Vater saß da, den Kopf gesenkt. Birgit sah Heike mit großen, feuchten Augen an, in denen Unglauben und eine schüchterne, zarte Hoffnung standen.
„Bist du sicher?“, fragte ihr Vater heiser.
„Ich bin in der Medizin, Papa. Nicht in der IT. Ich weiß, wovon ich rede“, sagte sie und bemühte sich, dass es nicht wie ein Vorwurf klang. „Wir machen heute Operationen, die früher wie Fantasie wirkten. Alles wird gut. Ich frage bei unseren Kollegen nach, an wen ihr euch am besten wendet, und melde mich bei euch.“
Er nickte. Dann hob er den Kopf und sah sie mit einem langen, fremden Blick an. So hatte er sie noch nie angesehen – als sähe er in ihr zum ersten Mal kein Problem, keinen Posten in der Haushaltsrechnung, sondern eine lebendige, erwachsene Frau, seine Tochter, die weiß, was zu tun ist.
„Danke“, sagte er dumpf.
Heike zuckte die Schultern und begann, sich die Schuhe anzuziehen. In ihrem Inneren schwang alles nach, aber sie hielt sich aufrecht. Sie hatte ein Recht auf diesen klingenden, bitteren Stolz. Sie hatte das Recht, nicht zum Abendessen zu bleiben.
Sie kam im Dunkeln nach Hause. Jannik hatte Dienst. In der leeren Wohnung summte der Kühlschrank. Sie warf ihre Tasche auf den Boden und setzte sich in den Flur, den Rücken an die Wand gelehnt. Die Erschöpfung legte sich wie eine Betonplatte auf sie. Der Sommer ging zu Ende, das Geld fehlte, ihr Vater hatte alles verstanden, aber die Facharztausbildung war dadurch nicht näher gerückt.
Das Telefon piepste mit einer Bankmitteilung. Sie sah mechanisch auf den Bildschirm und erwartete wieder eine Kreditwerbung.
„Gutschrift. Betrag: 25.000 Euro. Absender: Klaus Kessler.“
Sie starrte auf die Zahlen, bis sie vor ihren Augen verschwammen. Ihr Vater hatte nichts geschrieben. Keine Nachricht, keine Erklärung. Nur die Überweisung, aber zwischen den Zeilen stand: „Ich hatte unrecht.“
Heike vergrub das Gesicht in den Händen und begann zu weinen. Sie weinte und sah vor sich ein winziges, schlagendes Licht auf dem Operationstisch – ein Herz, dem man einen Bypass geschenkt hatte. Und in ihrem eigenen Herzen wuchs in diesem Moment ebenfalls so etwas – etwas Neues, Lebendiges, Langersehntes.
Das Hauptgefäß, auf das sie so lange gewartet hatte …
