„Weißt du, Ute, mit dir ist es wie mit einem alten bequemen Sofa. Bequem, sicher, aber ohne jeden Nervenkitzel. Und Anke – das sind High Heels. Funken. Leben.“
Das sagte ich zu Ute in unserem Berliner Flur, einen Koffer in der Hand. Ihren Koffer. Den grauen, harten, den sie in Hamburg nach einer Dienstreise gekauft hatte, als sie zum ersten Mal eine solche Prämie bekommen hatte, dass sie sich etwas nicht aus Notwendigkeit, sondern aus Stolz leisten konnte.
Meinen eigenen Koffer fand ich natürlich nicht. In fünfzehn Jahren Ehe fand ich ständig etwas nicht: Socken, Dokumente, den Schraubenzieher, die Verantwortung.
Jetzt hatte ich Anke gefunden.
Sie war siebenundzwanzig. Fünfzehn Jahre jünger als ich. Jung genug, um meine Unreife für Freiheit zu halten.
Ute sah mich an: zweiundvierzig, mit lichtem Haar, einem Bäuchlein, einem Pullover, den sie mir zu Weihnachten gekauft hatte. Und ich stand vor ihr, als wäre ich der Held eines großen Dramas, nicht ein Mensch, der mit einem fremden Koffer das Haus verließ.
„Tobias“, sagte sie ruhig, „ein altes Sofa fängt einen Menschen auf, wenn er müde ist. High Heels sind hübsch, bis man über das Kopfsteinpflaster der Altstadt laufen muss.“
Ich freute mich sogar.
„Genau da bist du. Du antwortest immer klug. Präzise. Logisch. Ich bin von Logik müde. Ich will Gefühl. Anke lacht, wenn ihr lustig ist. Sie weint beim Film. Sie kann mitten in der Nacht sagen: Lass uns ans Meer fahren.“
„Und was, glaubst du, will ich?“, fragte sie.
„Du willst, dass die Rechnungen bezahlt werden, dass das Geschirr am Platz steht, dass ich pünktlich nach Hause komme. Du bist keine Frau mehr, Ute. Du bist ein System.“
Sie schwieg. Nicht, weil sie nichts zu sagen hatte. In diesem Augenblick sah sie mich zum ersten Mal ohne den Nebel der Liebe. Einen Mann, der fünfzehn Jahre lang ihre Ordnung, ihre Arbeit, ihr Geld, ihre Fähigkeit, alles hinzubekommen, genutzt hatte – und jetzt nannte er das Langeweile.
„Weiß Anke von deinen Schulden?“, fragte sie.
Ich erstarrte.
„Welchen Schulden?“
„Vom Autoleasing. Von der Kreditkarte. Von dem Geld, das du deinem Bruder noch schuldest, nach deiner ‚glänzenden Investition‘ in das Geschäft eines Freundes. Gibt es in dem neuen Leben keine Schulden?“
„Das sind unsere gemeinsamen Angelegenheiten.“
„Nein. Das Auto läuft auf deinen Namen. Die Karte ist deine. Der Bruder ist deiner. Aber die Wohnung, in der du mit meinem Koffer stehst, gehört mir. Gekauft vor der Ehe. Mit meinem Geld. Erinnerst du dich? Du hast damals gelacht, dass ich zu viel für Wände arbeite.“
Ich verstummte.
„Also stell den Koffer ab. Ich gebe dir einen Müllsack. Einen großen. Der reicht für deine Sachen.“
„Du bist grausam.“
„Nein. Ich bin endlich klar.“
Die Tür schloss sich um 21:34. Ich erinnere mich, weil die Uhr des Backofens direkt vor meinen Augen leuchtete. Später erzählte sie mir, dass sie eine Minute im Flur stand. Dann ging sie in die Küche, schenkte sich Rotwein ein, den ich nicht mochte, weil er mir zu sauer war, und setzte sich ans Fenster. Sie wartete auf Tränen. Sie hatte sogar Servietten bereitgelegt. Sie legte sie auf das Sofa, als ob die Trauer nach Plan kommen müsste. Aber die Tränen kamen nicht. Es kam Erleichterung.
Nach einer Woche weinte sie. Nicht wegen mir. Wegen sich selbst. Wegen der Frau, die in ihrer Jugend schreiben, reisen, Fotografie lernen wollte, aber Finanzen gewählt hatte, weil „man einen ernsten Beruf braucht“. Wegen all der Male, in denen sie ihre Wünsche verschwieg, damit es zu Hause ruhiger war. Weil sie unbemerkt bequem geworden war.
Sie weinte sich aus, wusch sich und ging zur Arbeit. Sie war Finanzleiterin in einem Bauunternehmen. Ich wusste, dass sie gut verdiente, aber ich kümmerte mich nie um die Einzelheiten. Ihr Sparen nannte ich „weibliche Ängstlichkeit“. Diese Ängstlichkeit hatte die Renovierung bezahlt, den Urlaub, die Medikamente meiner Mutter, den neuen Fernseher und so manches meiner „vorübergehenden“ Probleme.
Ich arbeitete als Vertriebsleiter. Ich verdiente ordentlich, aber ich lebte, als ob morgen nur eine Theorie wäre. Ich bezahlte das Internet und sagte scherzhaft: „Wenigstens in irgendetwas bin ich das Familienoberhaupt.“
Ihre Ersparnisse lagen getrennt. Ich hielt sie für ihr „Kissen für schlechte Zeiten“. Ich wusste nicht, dass dieses Kissen groß genug war, um meinen Weggang zu keiner finanziellen Katastrophe zu machen. Ich wusste auch nichts von dem kleinen Landhaus bei Waren an der Müritz, das offiziell auf den Namen ihrer Mutter lief.
Nach drei Tagen schrieb ich ihr die erste Nachricht:
„Wo sind meine Autopapiere?“
„In der Schublade. In derselben wie immer.“
„Kann ich vorbeikommen?“
„Nein. Ich lasse sie dem Hausmeister da.“
Zwei Wochen später schrieb ich:
„Ich muss meine Wintersachen holen.“
„Ich packe sie in Kartons.“
„Du lässt mich nicht mal rein?“
„Das Sofa empfängt keine Besucher mehr.“
In den sozialen Netzwerken stellte Anke Fotos hoch: Kaffee, Cocktails, Zitate über den Mut zu leben. Auf den Fotos sah ich ein wenig zu angespannt aus, mit neuen Turnschuhen und einem Lächeln, das eher um Bestätigung bat, als Glück zu zeigen.
Nach einem Monat rief ich sie an.
„Können wir uns unterhalten?“
„Im Café um die Ecke.“
Ich kam müde. Ohne Glanz. Ohne Inszenierung.
„Ist Anke gegangen?“, fragte sie.
Ich hob den Blick.
„Woher weißt du das?“
„High Heels sind oft hübsch, bis sie die Rechnungen sehen.“
Ich wurde nicht einmal wütend.
„Sie sagte, ich sei nicht der, den sie erwartet hatte.“
„Und wer hattest du selbst erwartet zu sein?“
Lange Pause.
„Jünger.“
Sie hatte fast Mitleid mit mir.
„Hat es nicht geklappt?“
„Nein. Es stellte sich heraus, dass ich ein zweiundvierzigjähriger Mann mit Schulden bin und der Angewohnheit, darauf zu warten, dass jemand mein Leben für mich regelt.“
Das war der erste ehrliche Satz seit Langem.
„Ich habe dich nicht geschätzt“, sagte sie.
„Nein.“
„Du hast alles geschultert.“
„Und du nanntest es ein System.“
Ich nickte.
„Kann ich zurückkommen?“
Sie sah mich an und spürte eine seltsame Ruhe.
„Ganz?“
„Tobias, du bist nicht aus einem Gefängnis gegangen. Du bist aus einem Haus gegangen, das ich auf meinen Schultern getragen habe. Und ich muss es jetzt nicht mehr für dich tragen.“
Die Scheidung war schnell. Ich nahm das Auto, die Schulden, die Kartons mit Kleidung und die Erkenntnis, dass Jugend nicht durch Beziehungen ansteckend ist. Sie behielt die Wohnung, den Frieden und ihr Leben.
Im Sommer fuhr sie allein nach Sylt. Sie saß am Wattenmeer, aß geräucherten Fisch, lief barfuß durch den Sand. Sie kaufte sich schöne High Heels, trug sie zum Abendessen und wechselte nach einer Stunde in bequeme Sandalen. Sie lachte über sich selbst. Denn sie hatte endlich verstanden: Sie muss weder Sofa noch High Heels sein. Sie kann ein Mensch sein, dem es in ihrem eigenen Leben gut geht.
Nach einem Jahr schrieb ich ihr:
„Ich vermisse das Zuhause.“
Sie antwortete:
„Du vermisst, wie ich es geschaffen habe.“
Danach schrieb ich nicht mehr.
An dem Abend, als ich mit ihrem Koffer ging, dachte ich, ich verlasse ein bequemes Möbelstück für das wahre Leben. In Wirklichkeit verließ ich eine Frau, die endlich wieder wusste, dass sie selbst kein Möbelstück war, sondern ein ganzes Haus.
