Die Kiste stand seit drei Tagen zu ihren Füßen, und der Boden war schon aufgeweicht von der morgendlichen Nässe. Greta zupfte das Handtuch im Inneren zurecht, zählte die Kätzchen: alle fünf. Zwei graue, zwei gestreifte, eines schwarz mit weißer Brust. Das schwarze schlief, die gestreiften tobten, die grauen drängten sich aneinander.
Der Markt erwachte langsam. Marlene vom Gemüsestand hatte die Äpfel schon zu einem Haufen geschichtet, und sie verströmten diesen säuerlichen Herbstgeruch, an dem der Oktober sich von allen anderen Monaten unterscheidet. Der Himmel hing grau und dicht, und die Kälte kroch nicht sofort unter die Jacke, sondern nach und nach, zentimeterweise, von den Handflächen zu den Ellbogen. Der Asphalt glänzte vom gestrigen Regen, und die Pfützen spiegelten Stände, Menschen, Fetzen Himmel.
Greta hauchte auf ihre Finger. Die Finger waren rot, steif, und die Handschuhe hatte sie zu Hause vergessen, weil sie morgens nicht an Handschuhe gedacht hatte, sondern daran, dass dies der letzte Tag war, an dem sie hier stehen konnte. Morgen würde die Tochter kommen und die Katze holen, aber die Kätzchen würde die Tochter nicht nehmen. Die Tochter hatte gesagt: »Mama, wohin soll ich mit fünfen?« Und sie hatte recht. Aber ihr Recht half nicht weiter, es machte nur das, was ohnehin schwer war, noch schwerer.
– Nehmen Sie ein Kätzchen, – sagte Greta zu jedem, der langsamer wurde. – Hübsche, zahme. Wenn es Ihnen nichts ausmacht …
Die Leute gingen vorbei. Eine Frau mit Kinderwagen lächelte, schüttelte aber den Kopf. Ein Mann im Blaumann sah nicht einmal hin. Ein etwa zehnjähriges Mädchen hockte sich hin, streckte die Hand aus, aber die Mutter zerrte es am Ärmel weiter.
– Wer will denn im Oktober Kätzchen? – sagte Marlene vom Nebentisch und legte die Äpfel um. – Im Frühling noch, aber jetzt … Bring sie lieber zurück.
Greta schwieg. Zurück bedeutete das, woran sie nicht denken wollte.
Das schwarze Kätzchen wachte auf, hob den Kopf, piepste. Greta ließ die Hand in die Kiste sinken und kraulte es hinterm Ohr. Der Karton unter ihren Fingern war weich, feucht, und an einer Ecke begann er sich schon zu lösen.
Er verlangsamte seinen Schritt nicht, ließ den Blick nicht über die Kiste gleiten und weitergehen. Er blieb stehen, als wäre er gegen eine unsichtbare Wand gelaufen, und stand so einige Sekunden, starrte nach unten.
Hager, in einer Jacke mit abgewetzten Ellbogen, die Hände in den Taschen. Ein Gesicht, wie es Menschen haben, die seit Langem nicht genug Schlaf bekommen, aber nicht von der Arbeit, sondern von etwas anderem. Helle Augen, müde. Dreitagebart, aber gepflegt, als würde er ihn nicht wachsen lassen, sondern nur vergessen, ihn abzunehmen.
– Wie viele sind es? – fragte er.
– Fünf, – Greta richtete sich auf, strich die Jacke glatt. – Zwei Kater, drei Katzen. Einen Monat und eine Woche. Stubenrein. Wenn es Ihnen nichts …
– Geben Sie her.
Greta blinzelte.
– Was?
– Alle her.
Er zog die Hände aus den Taschen und hockte sich hin. Er hob das schwarze Kätzchen mit einer Handfläche, sah ihm in die Augen, spreizte leicht die Hinterläufe, prüfte, legte es dann zurück. So nimmt man keinen Welpen für ein Kind. So nehmen Tiere Menschen, die wissen, wo sie hinsehen müssen und warum.
Greta stand da und wusste nicht, wohin mit den Händen. Die Tüte mit Futter, die sie jeden Tag mitgebracht hatte, war plötzlich überflüssig. Die Worte, die sie für jeden Passanten bereitgehalten hatte, waren auch überflüssig.
– Sie … alle? – fragte sie nach.
Er nickte. Hob die Kiste hoch. Sie sah, wie seine Hände den Karton schon behutsam hielten, vorsichtig, ohne zu drücken.
– Warten Sie, – Greta griff in ihre Tasche. – Hier, das Futter, ich hatte es gekauft … Und eine Spezialmilch. Sie müssen noch mit der Pipette gefüttert werden, nach und nach. Fressen noch nicht gut allein.
Er nahm die Tüte. Bedankte sich nicht. Lächelte nicht. Nickte nur und ging, und die Kiste in seinen Händen schwang im Takt seiner Schritte, und eine rostrot gestreifte Pfote ragte heraus, krallte sich am Rand fest.
Marlene pfiff leise.
– Na so was. Alles genommen. Komischer Vogel.
Greta antwortete nicht. Sie sah ihm nach und konnte nicht verstehen, warum es ihr nicht leichter wurde, obwohl sie genau das drei Tage lang gewollt hatte. Vielleicht, weil man Kätzchen einem Fremden zu geben, der nicht erklärt hat, warum, nicht dasselbe ist wie sie zu vermitteln. Vermitteln heißt, zu wissen, wohin. Und sie wusste es nicht. Sie hatte nur seine Hände gesehen, und die Hände waren richtig, und das hätte reichen müssen.
Sie holte ein Notizbuch und einen Kuli aus der Tasche. Folgte ihm, gut, sie musste nicht weit gehen – der Fremde ging in den Hauseingang des Nachbarhauses. Greta folgte ihm wie eine Detektivin bis zur Wohnungstür. Notierte die Adresse. Für alle Fälle. Oder nicht nur für alle Fälle.
Die Schuhe vor der Tür standen einzeln. Die Haken an der Wand im Flur waren leer: vier Stück, blank, und an jedem hing einmal eine Jacke, ein Schal oder ein Schirm, und jetzt ragten sie einfach aus der Wand wie Fragen, die niemand beantworten konnte.
Arne stellte die Kiste auf den Küchenboden. Die Kätzchen regten sich, eines piepste.
Er zog die Jacke aus, hängte sie an den einzigen besetzten Haken.
Die Heizung unter dem Fenster war lauwarm. Der Oktober schlich auf den November zu, und die Heizung war erst vor Kurzem angestellt worden, und die Rohre wärmten noch, als ob sie selbst nicht glaubten, dass es Zeit war.
Arne hockte sich vor der Kiste hin. Das schwarze Kätzchen hob als Erster den Kopf und sah ihn direkt an, mit grünen, noch trüben Augen, aber schon mit Charakter. Ein Lichtstreifen vom Fenster fiel auf das Linoleum, und darin tanzten Staubkörner, langsam, gleichgültig gegen alles.
Arne öffnete den Schrank, fand ein altes Handtuch. Frottee, blau, längst verblasst und weich. Breitete es auf dem Boden neben der Heizung aus, legte die Kätzchen aus der Kiste auf das Handtuch. Sie lagen in einem Haufen, und die Pfötchen verflochten sich, und er trennte sie nicht. Sollten sie.
Dann holte er aus der Tüte Futter und Milchpulver. Legte es auf den Tisch.
Die Milch musste auf 38 Grad erwärmt werden. Arne wusste das, wie man seinen eigenen Namen weiß: nicht durch Nachdenken, sondern einfach aus Wissen. Rührte sie mit warmem Wasser an, stellte sie auf schwache Hitze, und stand am Herd mit einem Wasserthermometer, das sich in der Schublade fand, und wartete.
Er hatte die Instrumente in die Kiste gepackt, die Schlüssel abgegeben, die Kündigung geschrieben. Tamara war im April gegangen, und bis Oktober hatte er aufgehört, Tierarzt zu sein, weil die Hände, die fremde Tiere behandelten, das eigene Leben nicht hatten festhalten können. Und es war ihm richtig erschienen, alles zu stoppen.
Aber der Körper erinnerte sich. Die Pipette lag zwischen Zeige- und Mittelfinger, so wie sie tausendmal gelegen hatte. Die linke Hand nahm das Kätzchen, drehte es auf den Rücken, führte die Pipette an die Lippen. Ein Tropfen Milch rann über das Kinn auf das Handtuch, und das Kätzchen schmatzte, und Arne spürte, wie etwas in seinem Handgelenk sich löste.
Das schwarze zuerst, weil es das kleinste war und gierig, hastig schluckte, als fürchtete es, dass man es ihm wieder wegnähme.
Die grauen zusammen: Sie lagen Seite an Seite und wollten nicht getrennt werden, und während das eine fraß, stupste das andere seine Nase in seinen Nacken, und Arne hielt beide mit einer Hand.
Die gestreiften einzeln, sie zappelten und piepsten, und die Milch lief an den Kinnchen und dem Handtuch vorbei, und er wischte sie mit dem Stoffzipfel ab, nicht genervt, sondern gewohnt, wie er es jahrelang in der Klinik gemacht hatte, wo die Besitzer besorgt zusahen und er sagte »alles gut, alles in Ordnung«, und seine Stimme beruhigte nicht nur die Tiere, sondern auch die Menschen.
Satt geworden, schliefen die Kätzchen ein. Alle fünf, auf dem Handtuch neben der Heizung, übereinander. Das schwarze oben, weiße Brust, die Pfötchen hingen herunter. Arne setzte sich auf den Boden daneben und lehnte den Rücken an die Wand. Er sah zu, wie sie atmeten. Ein dünnes, schnelles, gemeinsames Geräusch, wie ein Rascheln.
Dann stand er auf, wusch die Tasse aus. Trocknete sie und stellte sie in den Schrank. Holte eine andere, saubere heraus. Gießte sich Tee ein. Und während er trank, wachte eines der gestreiften Kätzchen auf, taumelte zu seinem Bein und stupste seine Nase gegen seinen Knöchel. Die Nase war nass, kalt, erbsengroß.
Arne erwartete keinen Klingelton an der Tür, denn die Klingel funktionierte seit einem halben Jahr nicht, und er hatte sie nicht repariert, weil niemand anrufen sollte. Klopfen. Drei kurze Schläge mit den Fingerknöcheln. So klopfen Menschen, die nicht sicher sind, ob man sie sehen will.
Er öffnete. Greta stand auf der Schwelle im selben Kopftuch, nur heute war es ordentlicher gebunden. In den Händen eine Tüte, aus der der Duft von gebratenem Teig und Zwiebeln kam.
– Guten Tag, – sagte sie und fügte gleich hinzu: – Ich bleibe nicht lang. Ich wollte nur fragen. Wie geht es ihnen? Den Kätzchen.
Arne trat zur Seite. Er lud sie nicht mit Worten ein, nur mit der Bewegung. Er war nicht einmal überrascht, dass sie ihn gefunden hatte.
Greta trat ein. Die Kätzchen waren in der Küche. Das Handtuch an der Heizung, daneben Näpfe, jeder mit einem Markierstift beschriftet: »Schwarz«, »Grau-1«, »Grau-2«, »Gestreift-m«, »Gestreift-w«. Greta sah die Näpfe an, die Markierungen, das Handtuch, und ihre Kehle schnürte sich zu, denn ein Mensch, der am vierten Tag Näpfe beschriftet, wird sie nicht wieder hergeben.
– Hier. Habe ich mitgebracht, – sie reichte ihm die Tüte. – Kleine Taschen. Ich dachte, vielleicht …
Sie beendete den Satz nicht, weil sie nicht wusste, wie sie ihn beenden sollte. »Vielleicht haben Sie Hunger« klang unpassend. »Vielleicht sind Sie einsam« klang wahr, aber die Wahrheit auszusprechen war noch zu früh.
Arne nahm die Tüte. Stellte sie auf den Tisch. Das schwarze Kätzchen saß auf seiner Schulter, die Krallen in den Pullover verhakt, und Greta bemerkte, dass der Pullover schon Fäden zog, und Arne glättete sie nicht.
– Einen Tee? – fragte er. Der erste längere Satz im ganzen Gespräch.
Greta nickte. Setzte sich auf einen Hocker, legte die Hände auf die Knie. In der Küche war es wärmer als im Flur, und es roch nach Milch, Futter und noch etwas anderem.
Das Kätzchen sprang von Arnes Schulter und krabbelte auf ihren Schoß, und sie fing es mechanisch auf, wie man etwas auffängt, das fällt, ohne nachzudenken. Es war warm, und die Krallen pieksten durch den Stoff ihres Rocks, und Greta nahm es nicht weg, sondern legte nur die Handfläche auf seinen Rücken und spürte, wie unter dem Fell ein schnelles, kleines Herz schlug.
Arne schenkte Tee ein.
Eine Woche später bemerkte Arne, dass die Kiste nicht mehr gebraucht wurde. Die Kätzchen schliefen, wo sie gerade waren: zwei auf dem Sessel, eines auf der Fensterbank, das schwarze zu seinen Füßen, die gestreifte auf dem Pullover, den er über den Stuhl geworfen und vergessen hatte. Die Kiste stand leer in der Ecke, und er drückte sie flach, legte sie vor die Tür als Fußabtreter. Der Karton war weich, abgenutzt, und die Kätzchen kratzten beim Vorbeigehen mit den Krallen daran, aus Gewohnheit, wie man an Bekanntem kratzt.
Greta kam jeden zweiten Tag. Brachte Taschen, oder Quark, oder Äpfel von demselben Markt, von Marlene. Die Klingel hatte er in der zweiten Woche repariert. Sie läutete, und dieses Geräusch, schrill, scheppernd, altmodisch, war besser als jede Stille, die Arne im letzten Jahr gekannt hatte.
Im Flur hingen jetzt an den Haken seine Jacke und ihr Kopftuch.
Eines Morgens rannte das schwarze Kätzchen durch die angelehnte Tür in den Hausflur. Arne ging hinaus, hob es auf, und das Kätzchen stemmte die Pfoten gegen sein Kinn, als wolle es sehen, was da hinter der Tür weiter war. Arne sah auch hin. Das Treppenhaus, ein verstaubtes Fenster, Licht. Er stand so einige Sekunden, hielt die Tür mit dem Fuß offen, damit sie nicht zufiel.
Dann ging er zurück in die Wohnung. Setzte das Kätzchen auf den Boden, und es rannte in die Küche, wo schon die Näpfe klapperten, denn die anderen vier hatten seine Schritte gehört und entschieden, dass es Zeit fürs Frühstück war. Die Tür schloss Arne nicht ab. Gleich kommt Greta.
