Julia starrte auf das Display ihres Handys. Katrin hatte eine Einladung in die Chatgruppe geschickt: „Mädels, ich erwarte euch am Samstag um 18:00 Uhr im Café ‘Minze’. Es wird lustig!“
Julia ist dreißig. Zwei Kinder, Tochter Jana und Sohn Timo. Geschieden. Ein Bürostuhl, der ihren Rücken besser kennt als jeder Mann in den letzten zwei Jahren. Und dann diese Einladung, über die sie sich freute.
„Timo, renn nicht durch den Flur! Jana, zieh Socken an, es ist kalt!“, rief Julia, das Telefon mit der Schulter ans Ohr geklemmt.
Am anderen Ende der Leitung plapperte Katrin von Überraschungen und Karaoke.
„Julia, kommst du? Ich verspreche dir, es wird klasse, und ohne diese deine Sprüche: ‘Ich habe Kinder’.”
Julia schnaubte.
„Deine Kinder. Deine Probleme. Deine Scheidung. Dein Alter … Ich überlege es mir“, antwortete sie.
Am Samstag kam Paul, der Ex-Mann, zwei Stunden zu spät, er holte die Kinder am Wochenende ab. Jana weinte, weil sie wollte, dass Mama ihr die Haare „wie eine Prinzessin“ flocht, und Timo hatte den linken Schuh versteckt. Als Julia endlich den Reißverschluss an dem einzigen Kleid zuzog, das noch nicht sackartig aussah, zeigte die Uhr fast sechs.
„Ich fahre. Wenigstens für eine Stunde.“
Im Café lief Musik. Die Frauen aus der Buchhaltung hatten schon am Sekt genippt, und Marina aus dem Vertrieb erzählte von ihrem neuen Freund mit einem Ton, als verteidigte sie ihre Diplomarbeit zum Thema „Mein Glück, das ihr alle sehen müsst“.
Katrin sah Julia, kreischte auf und stürzte sich in eine Umarmung.
„Du bist gekommen! Wie schön du aussiehst! Setz dich, gleich kommt die Torte.“
Julia setzte sich an den Tisch, nahm ein Glas Saft. Hörte zu. Nickte. Lächelte an den richtigen Stellen.
Lena aus der Nachbarabteilung, eine große Blondine mit ewig unzufriedenem Gesicht, beugte sich zu ihr:
„Und wo ist deiner?“
„Geschieden. Seit einem Jahr“, sagte Julia sachlich.
„Oh, tut mir leid. Das wusste ich nicht. Die Kinder haben es wohl schwer, oder?“
Julia trank den Saft aus. Langsame Musik setzte ein, eine bekannte Melodie. Jemand wurde zum Tanzen aufgefordert. Julia blieb sitzen. Katrin setzte sich zu ihr, die Jubilarin, schon leicht beschwipst und deshalb ungewohnt ernst.
„Julia, warum bist du traurig?“
„Ich bin nicht traurig. Ich bin müde.“
„Das ist dasselbe, wenn man dreißig ist, zwei Kinder hat und einen Ex, der nur nach Plan kommt.“
Julia war überrascht über diese Treffsicherheit.
„Bist du auch geschieden?“
Katrin lachte:
„Nein. Aber ich bin aufmerksam. Hör mal … Ich habe den Sänger gebeten, ein Lied zu singen. Für dich.“
Julia verstand nicht, nickte aber.
Der Typ am Mikrofon griff in die Saiten. Und dann erklang etwas Altes, das im Radio lief, als Julia studierte. Ein Lied, zu dem sie und Paul sich auf der Bank vor dem Wohnheim geküsst hatten. Alberne Texte über „Sag niemals Lebewohl“. Julia bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. Nicht vor Scham. Sondern weil sich jemand daran erinnerte, wie sie war. Vor „deinen Kindern“.
„Ich habe dieses Lied nicht bestellt“, flüsterte sie.
Katrin zuckte mit den Schultern:
„Vielleicht hat er es selbst getan. Vielleicht gefällst du ihm. Schaust du dir manchmal in den Spiegel, Julia?“
Sie tat es nicht. Aber jetzt hob sie den Blick. Der Typ am Mikro lächelte. Ein Unbekannter. Jung. Der nichts von ihrem Leben wusste. Julia wischte sich mit einer Serviette über die Wangen, nahm ein Glas Sekt und lächelte zurück. Nicht das übliche Bürolächeln, sondern ein echtes.
Dann schickte sie Paul eine Nachricht: „Ich komme später. Ich lasse die Kinder über Nacht bei dir. Das wird nicht diskutiert.“
Und sie atmete aus. Zum ersten Mal seit langer Zeit tief durch.
Die Torte wurde pünktlich um neun gebracht. Julia aß zwei Stücke und zählte keine Kalorien. Katrin flüsterte ihr ins Ohr:
„Weißt du, ich habe dich eingeladen, weil du die Einzige warst, die meinen Bericht in der Teambesprechung nicht kritisiert hat.“
„Dein Bericht war in Ordnung“, zuckte Julia die Achseln.
„Eben. Du bist die Einzige, die überhaupt zuhört. Und nicht nur so tut.“
Julia kam kurz vor Mitternacht nach Hause. Die leere Wohnung roch nach Stille. Zuerst wollte sie weinen, weil Timos Socken nicht im Flur verstreut lagen und Janas Haarklammer nicht in der Küche herumlag.
Aber dann zog sie das Kleid aus, machte sich Tee, steckte sich Kopfhörer in die Ohren und spielte genau dieses Lied ab. Und verstand: Ein Zuhause ist nicht nur der Lärm kleiner Füße. Es ist auch diese Stille, in der man endlich sich selbst hören kann.
„Ein ganz netter Abend war das“, dachte Julia und schlief mit einem Lächeln ein.
Am Morgen kam eine Nachricht von einer unbekannten Nummer: „Sind Sie heute bei der Präsentation? Ich bin der Sänger aus dem Café – Dennis. Darf ich Sie auf einen Kaffee einladen? Einfach so, ohne Grund.“
Julia sah auf ihr Handy und tippte: „Ja, ich komme. Kaffee schwarz, ohne Zucker. Und danke für das Lied.“
Die ersten zwei Wochen waren wie im Film. Dennis traf Julia nach der Arbeit mit einem Blumenstrauß. Er sang für sie im Café, wenn wenig los war, und sah sie so an, als wäre sie die einzige Frau auf der Welt. Julia schmolz dahin. Und verschwand.
Anfangs einmal pro Woche. Dann jeden zweiten Tag. Dann hörte die Mutter auf, ihre Unzufriedenheit zu verbergen.
„Julia, wem wirfst du die Kinder hin? Ich habe meine eigenen Dinge. Du hast übrigens einen Job.“
„Mama, ich bitte dich, Timo schläft schon, Jana hat ihre Hausaufgaben gemacht. Ich bin nur zwei Stunden weg.“
„Nur zwei Stunden, sagt sie … Die ganze Woche nur zwei Stunden. Ich kenne diese ‘zwei Stunden’. Ein Mann?“, – Julia schwieg.
„Und woher kommt er? Aus diesem Café?“, – die Mutter verzog die Lippen. „Ein Kneipensänger … Julia, du bist ein kluges Mädchen, mit dreißig und zwei Kindern schnappst du nach jedem, der dich nett ansieht. Aber die sind alle gleich gestrickt. Heute singt einer dir was vor, morgen einem anderen.“
„Mama, hör auf!“, – Julia warf ihre Tasche aufs Sofa. „Du kennst ihn nicht.“
„Und du … wie lange kennst du ihn … einen Monat? Zwei? Ich habe in meinem Leben genug Männer gesehen“, – sie knallte die Tür zu.
Dennis war anders. Er wusste, wie Jana hieß und dass Timo Angst vor der Dunkelheit hatte. Er sagte, er hätte nichts gegen Kinder, er würde sich überlegen, wie sie ihr Leben einrichten könnten.
Julia glaubte fast daran.
An diesem Abend beschloss sie, ihn zu überraschen. Dennis hatte gesagt, er würde bis zehn spielen, danach sei er frei. Julia ließ die Kinder bei der Mutter, die die Augen verdrehte, aber nicht nein sagte, und fuhr ohne Voranmeldung ins Café. Sie betrat den Raum. Lächelte dem bekannten Barkeeper zu. Schaut zur Bühne.
Dennis war nicht da.
Er stand an einer Säule und tanzte. Keinen Walzer, sondern alberte herum, aber im Takt der Musik mit einer schönen Frau. Groß. Schlank. In einem engen Kleid, das so viel kostete wie Julias Monatsgehalt. Ihr Haar war perfekt frisiert, ihr Lachen laut und unbeschwert.
Dennis lachte ebenfalls. Dann nahm er sie bei der Hand, und sie verschwanden hinter einer Tür mit der Aufschrift „Personal“.
Julia stand mitten im Raum. Jemand stieß gegen ihre Schulter, entschuldigte sich. Die Musik spielte weiter.
„Alle gleich gestrickt“, – fielen ihr die Worte der Mutter ein.
Sie drehte sich um und ging. Schmiss die Tür nicht zu. Weinte nicht. Stieg einfach in ein Taxi und nannte die Adresse … Vor dem Haus stand Paul. In seiner alten Jacke, mit dunklen Rändern unter den Augen, wütend und zerzaust.
„Julia! Warum gehst du nicht ans Telefon? Deine Mutter ruft mich seit einer halben Stunde an! Dein Vater liegt im Krankenhaus. Herzinfarkt. Sie hat die Kinder allein gelassen und mich gebeten, zu ihnen zu kommen.“
Julia griff sich ans Herz.
„Was? Wie? Er war doch …“
„Ich weiß nicht wie. Ruf ein Taxi. Ich bleibe bei den Kindern.“
Mit zitternden Fingern wählte sie die Nummer ihrer Mutter. Die heulte ins Telefon.
„Papa liegt auf der Intensivstation. Komm sofort.“
„Ich bin schon unterwegs. Mama, wird er es schaffen?“
„Die Ärzte sagen nichts.“
Die ganze Nacht saßen sie und ihre Mutter im Krankenhausflur. Gegen acht Uhr morgens kam ein erschöpfter Arzt heraus.
„Die Krise ist überstanden. Ihr Mann ist robust. Noch eine halbe Stunde, und ich hätte nicht garantieren können. Aber jetzt wird alles gut. Ruhe, Diät, kein Stress.“
Die Mutter brach in Tränen aus. Julia umarmte sie, und so standen sie da, zwei Frauen, die fast den wichtigsten Mann in ihrem Leben verloren hatten. Auf der Rückfahrt im Taxi starrte Julia aus dem Fenster. Die Morgensonne brach durch die Plattenbauten. Sie erinnerte sich, wie Dennis ihre Wange gestreichelt hatte, wie er von Meer und Reisen sprach. Lächerlich. Das Meer … Während ihr Vater auf der Intensivstation lag, war sie im Café.
„Genug der verrückten Ausflüge.“
Zu Hause war Paul, ebenfalls wach, man sah es ihm an.
„Paul“, sagte sie leise. „Danke, dass du gekommen bist, dass du bei den Kindern warst.“
Paul schwieg eine Minute. Dann sprach er, linkisch, wie immer, wenn es um Gefühle ging.
„Julia, ich ohne dich … Die Kinder brauchen einen Vater. Und nicht nur am Wochenende. Also, lass uns wieder zusammenziehen. Von vorne anfangen, wie früher. Du bist erschöpft. Die Kinder vermissen dich. Und ich vermisse mein Zuhause, dein Gemecker, wenn ich die Schuhe nicht ausgezogen habe.“
Julia lachte unter Tränen.
Sie trat auf ihren Mann zu und vergrub ihr Gesicht an seiner Schulter. Sie nahm seine Hand. Eine raue, vertraute, warme Handfläche. Nicht die, die das Mikrofon nahm und das Meer versprach. Sondern die, die den Kinderwagen schob, die Reifen an ihrem Auto wechselte.
„Lass es uns versuchen“, sagte Julia. „Aber wenn du deine Tasse wieder nicht abwäschst, erschlage ich dich mit dem Kissen.“
„Abgemacht.“
Die Kinder stürmten aus dem Zimmer, Timo hing an Pauls Hals, schrie: „Papa!“ Jana drehte sich erst weg, aber dann trat sie doch näher und sagte leise:
„Bleibst du? Für lange?“
Paul ging in die Hocke:
„Für immer, Jana. Wenn ihr mich aufnehmt.“
Am Abend, als die Kinder schliefen, spülte Paul das Geschirr, Julia holte ihr Handy und löschte den Chatverlauf mit Dennis. Keine einzige Nachricht war je gekommen.
„Mutter hatte recht“, dachte Julia. „Aber in einem hat sie unrecht. Es liegt nicht am Alter. Nicht an den Kindern. Und nicht an der Scheidung. Sondern daran, wen man wählt. Ich habe mir schöne Versprechungen ausgesucht. Aber ich hätte müde Augen und eine schmutzige Tasse im Spülbecken nehmen sollen.“
Sie ging zu Paul, umarmte ihn von hinten, drückte ihre Nase in seine Schulter.
„Was?“, fragte er.
„Nichts. Nur gut, dass du zu Hause bist“, – und das war mehr als all die Lieder der Welt.
