Anke Reinhardt hatte sich auf die freie Bank gesetzt, nachdem sie sich vergewissert hatte, dass diese sauber war und nicht ein einziges Stäubchen ihrem hellen Sommerkleid etwas anhaben konnte. In der Hand hielt sie eine nagelneue weiße Handtasche. Hier im Sanatorium war es inzwischen gute Sitte, nach dem Abendessen eines der schöneren Kleider anzuziehen und noch eine Runde durch den Park zu gehen. Die meisten anderen Gäste machten es genauso. Eine Frau hatte ihr einmal gestanden: „Wo kann man seine Kleider besser ‚ausführen‘ als im Urlaub? Zu Hause gibt es ja keine Gelegenheit.“
Aus dem Augenwinkel bemerkte Anke, wie Georg Weber herankam. Er ließ sich gemächlich neben ihr nieder. „Lassen wir uns doch gemeinsam schweigen“, sagte er mit einer leisen, eindringlichen Stimme, die genau zu der abendlichen Ruhe und der schönen Landschaft passte. Unter seiner beigen Jacke trug er ein weißes Hemd, die Hose war messerscharf gebügelt, und das dunkle Haar wirkte, als habe er gerade den Friseursalon verlassen. Das Grau an den Schläfen – wie Silberfäden – tat seinem Aussehen keinen Abbruch, im Gegenteil, es verlieh ihm etwas Sicheres, Seriöses.
Anke war schon vor zwei Tagen aufgefallen, dass Georg sie bei jeder Begegnung auf eine besondere Weise ansah, als hebe er sie unter allen Damen hervor.
„Wie schön Sie das gesagt haben: gemeinsam schweigen“, erwiderte sie, weil ihr die Formulierung gefiel.
„Mit Ihnen, liebe Anke, sogar noch schöner, obwohl ich sonst gern rede.“ Georg drehte sich ein wenig zu ihr, um die hübsche Brünette ganz in seinen Blick zu nehmen. Sie gefiel ihm vom ersten Augenblick an.
Auch Anke wandte sich ihm zu und schenkte ihm einen warmen Blick.
„Übrigens habe ich Sie gestern zum Tanz erwartet. Sind Sie nicht gern getanzt?“
„Doch, ich mag Tanzen. Aber ich bin lieber spazieren gegangen. Die Abendluft ist so frisch, da möchte man immer weiter atmen.“
„Ich wusste nicht, dass Sie Abendspaziergänge mögen“, sagte Georg und berührte fast unmerklich Ankes Hand. Ihre braunen Augen sahen sie hoffnungsvoll an.
„Ich lade Sie heute Abend zu einem Spaziergang auf einer ganz privaten Route ein“, fuhr Georg fort. „Ich habe sie selbst entdeckt. Die Aussicht ist prachtvoll, die Berge sind gut zu sehen. Aber ich hatte niemanden, mit dem ich dieses Gefühl der Schönheit hätte teilen können. Jetzt habe ich jemanden – Sie.“ Er drückte leicht Ankes Hand, wie um sein werbendes Signal zu senden.
„Warum nicht“, dachte Anke. „Es ist doch nur ein Spaziergang. Außerdem ist es allein vielleicht nicht so ratsam, weit zu gehen, und mit einem Mann an der Seite ist es sicherer.“ Sie sah ein Paar an sich vorbeigehen; die beiden redeten angeregt miteinander, offenbar hatten sie sich hier im Sanatorium kennengelernt und verbrachten die Zeit angenehm.
„Was haben Sie für eine schöne Hand, Anke“, hauchte Georg fast statt zu sprechen. Er rückte noch näher und betrachtete ihr Profil.
Anke hätte nicht fragen wollen, ob er verheiratet sei. Die meisten Gäste waren nicht frei, und sie rechtfertigten ihre Flirts oft mit der Sehnsucht nach Abwechslung. Aber im Moment war es einfach schön, hier auf der Bank zu sitzen und das Gefühl zu haben, einem Mann zu gefallen, der sie ausgerechnet unter allen anderen auserwählt hatte.
„Kommen Sie, gehen wir ein Stück“, schlug Georg vor. „Wir können uns unterhalten, und heute Abend lade ich Sie ins Café ein.“ Er reichte Anke elegant die Hand und half ihr auf.
Sie willigte ohne langes Zögern ein, nahm ihre weiße Handtasche und hakte sich bei Georg unter. Nach etwa fünf Schritten schwang sie die Tasche unbekümmert wie ein junges Mädchen und ließ sie dabei fallen. Die Tasche landete genau in der kleinen Pfütze, die vom Regen übrig geblieben war. Anke stieß einen überraschten Laut aus, auch wegen des Kontrasts: Das schneeweiße Täschchen lag im Schmutz.
„Das macht nichts, die wird gleich wieder wie neu“, sagte Georg, hob die Tasche behutsam auf und stellte sie auf das Gras. Anke holte ein Papiertaschentuch hervor und begann, sie abzureiben. Aber es blieben trübe Flecken zurück.
„Ich wasche sie oben im Zimmer sauber“, sagte Anke.
„Dann warte ich auf dich“, schlug Georg vor. „Oder wir machen es so“ – er war inzwischen beim vertraulichen Du angekommen – „ich warte nach dem Abendessen auf dich an derselben Stelle. Einverstanden?“
Anke nickte und eilte mit der Tasche, die sie weit von sich hielt, zu ihrem Zimmer. Sie wusch die neue weiße Handtasche, die sie extra vor der Abreise ins Sanatorium gekauft hatte. Alle Flecken waren verschwunden, und doch kam ihr vor, die Tasche sei nicht mehr ganz neu; etwas Dreckiges schien daran zu haften.
Sie dachte an Georgs Angebot, an den Blick, der eine Fortsetzung anzudeuten schien, und spürte einen unangenehmen Beigeschmack. Zum ersten Mal in dieser Woche regte sich in ihr etwas Widerwilliges, das auch sie selbst ärgerte. Plötzlich kam ihr die Verbindung zu Georg, die auf den ersten Blick ganz harmlos war, wie die in den Schmutz gefallene Handtasche vor.
Das Telefon klingelte. „Mama, Lukas und Timo lassen mich nicht in Ruhe Hausaufgaben machen“, hörte sie die Stimme ihrer jüngeren Tochter Dörthe und im Hintergrund lautes Lachen.
„Was macht ihr da?“ – wie aus einer anderen Welt erwacht, fragte Anke.
„Anke, ich bin’s“, erklang die Stimme ihres Mannes Andreas. „Wir haben die Enkelkinder da, und ich wollte einen Kuchen backen. Aber Dörthe protestiert und sagt, wir machen die ganze Küche schmutzig.“
„Andreas, kauf den Kindern doch irgendetwas Leckeres im Laden. Wenn ich zurück bin, backe ich einen Kuchen, vielleicht sogar eine Torte.“
„Komm bald nach Hause, wir vermissen dich alle“, sagte Andreas und fügte leise hinzu: „Ich am meisten. Wenn du willst, setze ich mich sofort ins Auto und hole dich ab.“
„Es ist nicht mehr viel Zeit. Haltet noch ein bisschen durch. Ich vermisse euch auch. Gib mir Dörthe.“ Nachdem sie mit der Tochter und anschließend mit den Enkeln gesprochen und dem Mann gesagt hatte, dass sie ihn liebte, merkte Anke, dass sie zum Abendessen zu spät kam. Sie zog sich schnell um, nahm die Handtasche, drehte sie in den Händen und war überzeugt, dass kein einziger Schmutzfleck mehr zu sehen war. „So, jetzt ist es gut“, sagte sie sich zufrieden. Sie musste überhaupt nicht mit irgendeinem Georg spazieren gehen – das war ihr inzwischen völlig klar, während sie die in die Pfütze gefallene Handtasche mit der sich anbahnenden Beziehung verglich.
Anke fühlte deutlich, wie sehr sie ihren Mann, die Kinder und die Enkel vermisste. Sie war angereist, um ein wenig Abstand von ihnen zu gewinnen, und nun war sie einfach nur glücklich, ihre Stimmen zu hören. Sie hätte ihren Mann gern in der Küche gesehen, wie er vergeblich versuchte, den Enkeln einen Kuchen zu backen. Sie erinnerte sich daran, wie Andreas zum Muttertag mit einem kulinarischen Meisterwerk überraschen wollte. Es war lustig gewesen, seine ungeübten Handgriffe zu beobachten – unbeholfen, aber so liebevoll.
„Ich fahre nicht mit dem Bus zurück“, beschloss sie. „Ich sage Andreas, er soll mich am Ende meiner Kur abholen. Dann zeige ich ihm diese herrliche Gegend, und wir machen zusammen einen Spaziergang. Und eine schmutzige Handtasche brauchen wir nicht.“Am Abend stand Georg an derselben Bank, die Hände in den Taschen, das Lächeln schon bereit. Anke blieb einen Schritt vor ihm stehen und sah ihn freundlich, aber bestimmt an.
„Georg, ich habe es mir anders überlegt“, sagte sie ruhig. „Ich möchte diesen Spaziergang nicht machen.“
Er zog die Augenbrauen hoch, dann nickte er langsam. „Darf ich fragen, warum?“
„Weil ich zu Hause schon jemanden habe, mit dem das gemeinsame Schweigen viel schöner ist als mit jedem anderen Mann auf der Welt.“
Georg lächelte, diesmal ohne jeden Anflug von Werbung. „Dann ist es gut, dass Sie es so früh erkannt haben.“ Er trat beiseite und ließ ihr den Weg frei.
Anke ging nicht zum Café, sondern zurück zu ihrem Zimmer. Dort rief sie Andreas an. „Kommst du mich morgen abholen?“, fragte sie leise.
„Ich bin schon unterwegs“, sagte er, und sie hörte das Schmunzeln in seiner Stimme. „Dörthe hat mir gesagt, ich soll dir Blumen mitbringen. Die Enkel haben Schokolade eingepackt.“
„Nur du musst kommen“, sagte Anke. „Der Rest ist mir egal.“
Sie schlief besser als in all den Nächten zuvor.
Am nächsten Morgen stand ein dunkelblaues Auto vor dem Sanatorium. Andreas lehnte daran, die Arme ausgebreitet, ein wenig mehlig noch am Ärmel, und auf dem Beifahrersitz lag ein frischer Strauß Wiesenblumen.
Anke lief ihm entgegen, die weiße Handtasche schwang leicht an ihrer Hand – nicht mehr neu, aber endlich wieder da, wo sie hingehörte: bei einer Frau, die wusste, dass nichts schmutzig wird, solange man es mit dem richtigen Menschen teilt. Und das gemeinsame Schweigen, das sie nun mit Andreas durch den Park ging, war das schönste Gespräch, das sie je geführt hatte.
