Die Küche in der neuen Wohnung von Lukas und Marlene roch nach teurem Kaffee und kaum wahrnehmbar nach frischer Farbe. Die Renovierung war erst vor einem Monat abgeschlossen, genau zu Beginn des dritten Trimesters. Marlene hatte lange diesen Farbton für die Küchenzeile ausgesucht – weich, matt, olivgrün. Sie hoffte, dass ihr in dieser Umgebung die morgendliche Übelkeit leichter fiele, die sie entgegen aller Behauptungen auch in der späten Schwangerschaft noch quälte.
Im Wohnzimmer dröhnte Musik – Lukas feierte seinen einunddreißigsten Geburtstag. Freunde, ehemalige Studienkollegen und ein paar Kollegen aus dem Architekturbüro waren gekommen. Marlene, die von den lauten Trinksprüchen schnell ermüdete, ging unter dem Vorwand, „den Nachtisch zu prüfen“, in die Küche. Sie brauchte einfach nur Stille und ein Glas warmes Wasser.
Sie wollte gerade zu den Gästen zurückkehren, als Schritte im Flur erklangen. Instinktiv zog sich Marlene tiefer in die Küche zurück, hinter den breiten Kühlschrank, wo sich die versteckte Kaffeeecke befand.
„Lukas, warte. Nicht vor allen“, sagte die Stimme von Gertrud, der Schwiegermutter, trocken und gewichtig. Sie betrat die Küche.
„Mutter, was gibt’s denn noch? Die Jungs warten, ich wollte nur Eis holen.“
„Das Eis kann warten. Mach die Tür zu.“
Es klickte – das Schloss. Marlene erstarrte, das Wasserglas in der Hand. Sie wollte nicht lauschen, aber jetzt konnte sie nicht mehr hinaus. Gertrud mochte keine unangenehmen Situationen, aber noch weniger mochte sie es, wenn man sie unterbrach.
„Lukas, ich habe lange geschwiegen. Aber diese Farce kann ich nicht länger mit ansehen.“ Die Schwiegermutter seufzte. „Du bist blind vor Liebe. Sieh sie dir genau an.“
„Mutter, fang nicht schon wieder an“, sagte Lukas gereizt. „Das hatten wir doch. Marlene ist erschöpft, sie hat eine schwierige Schwangerschaft.“
„Schwieriger, als du denkst, mein Junge. Du verstehst doch, dass das Kind vielleicht nicht von dir sein kann?“, sagte Gertrud ironisch.
In der Küchenstille hörte Marlene fast das Platzen der Bläschen in ihrem Glas. Ein scharfer, schmerzhafter Krampf zog durch ihren Bauch. Das Kind in ihr schien innegehalten zu haben, es trat nicht mehr.
„Was redest du da?“, fragte Lukas, seine Stimme verlor plötzlich jede alkoholbedingte Sanftheit.
„Nichts als die Wahrheit. Zähl die Wochen, du Klugscheißer. Erinner dich an letzten August. Deine Marlene war drei Wochen allein im Wellnesshotel auf Sylt. Damals hast du tagelang auf der Baustelle in Brandenburg gearbeitet, du hast vergessen, sie anzurufen. Und sie kam zurück – und einen Monat später gab es plötzlich die ‚freudige Nachricht‘.“
„Ihr Arzt hat ihr die Nordseekur wegen der Blutarmut empfohlen!“
„Klar, der Arzt“, Gertrud lachte spöttisch. „Von Sylt hat sie nicht nur eine frische Gesichtsfarbe mitgebracht. Ich bin Mutter, Lukas. Ich habe deinen Vater mit seinen Affären durchschaut, und diese Sorte rieche ich meilenweit. Marlene hat seit dem Herbst ein schlechtes Gewissen. Wenn du mir nicht glaubst, dann sieh dir ihren Mutterpass an. Beim Ultraschall ist das Kind groß, und die Geräte geben eine Frist von fast drei Wochen mehr, als deine fromme Rechnung ergibt. Oder denkst du, von deinem Haferschleim wachsen Kinder wie Hefeteig?“
„Geh, Mutter“, sagte Lukas leise. „Geh zu den Gästen. Oder besser, fahr nach Hause.“
„Ich gehe. Aber nach der Geburt machst du einen Vaterschaftstest. Für deine eigene Ruhe. Sei nicht der Idiot, der großgezogen wurde, um die Sünden anderer zu bezahlen.“
Die Küchentür öffnete sich und schloss sich. Marlene blieb hinter dem Kühlschrank stehen. Das Schlimmste war nicht, dass die Schwiegermutter sie verleumdet hatte. Das Schlimmste war, dass Marlene im letzten August tatsächlich einen Fehler gemacht hatte, den sie jeden Tag vergessen wollte.
Die Gästeschar ging erst gegen Mitternacht. Marlene entschuldigte sich mit starken Kopfschmerzen und zog sich ins Schlafzimmer zurück, noch bevor Gertrud die Wohnung verlassen hatte. Sie lag unter der Decke, starrte in die dunkle Decke und hörte, wie Lukas allein im Wohnzimmer den Tisch abräumte.
Marlene kehrte in Gedanken in jenen verfluchten August zurück.
Sie und Lukas standen damals kurz vor der Scheidung. Fünf Jahre Ehe, drei Jahre erfolglose Versuche, schwanger zu werden, endlose Untersuchungen, Hormone, Tränen. Lukas zog sich in sich zurück, versank in der Arbeit, verschwand bis Mitternacht auf den Baustellen. Als bei Marlene eine schwere Erschöpfung mit Blutarmut diagnostiziert wurde, schickte der Arzt sie regelrecht in Urlaub. Ihr Mann konnte nicht mit – sie übergaben gerade ein großes Einkaufszentrum.
Auf Sylt traf Marlene Ingo. Es war keine typische Urlaubsromanze. Ingo war Architekt aus München, ein ruhiger, geschiedener Mann über vierzig. Er kam, um seine Wunden nach einer schweren Trennung zu lecken. Sie redeten einfach, gingen an der Strandpromenade spazieren.
In der letzten Nacht vor ihrer Abreise brach ein heftiger Gewitterregen los. Das Nordseewetter sperrte sie in einem kleinen Strandcafé ein. Alkohol, Nässe, gemeinsame Wehmut nach dem Verpassten und die Nähe des unausweichlichen Abschieds taten ihr Übriges. Es geschah einmal. In seinem Zimmer, unter dem Lärm des Sturms. Am nächsten Morgen fuhr Marlene zum Flughafen, fühlte sich schmutzig, zerbrochen und unendlich unglücklich.
Und drei Wochen nach ihrer Rückkehr nach Berlin, als sie und Lukas eine stürmische Versöhnungsnacht verbracht hatten, zeigte der Test zwei Streifen.
Marlene erinnerte sich, wie sie im Badezimmer weinte, voller widerstreitender Gefühle: Ekstase und Angst. Nach allen medizinischen Berechnungen fiel der Termin perfekt mit der Versöhnungswoche zusammen. Der Arzt erklärte das große Kind mit der Genetik von Lukas – dieser selbst wog bei der Geburt fast viereinhalb Kilo. Doch die Worte der Schwiegermutter in der Küche trafen Marlenes wunde Stelle. Was, wenn das Ultraschallgerät sich um genau jene verhängnisvollen sieben Tage irrte? Was, wenn in ihr das Kind eines Mannes heranwuchs, dessen Gesicht sie sich kaum noch ins Gedächtnis rufen konnte?
Die Schlafzimmertür quietschte leise. Lukas trat ein, ohne Licht zu machen, zog das Hemd aus und legte sich auf die Bettkante. Er drehte sich nicht zu ihr um, umarmte sie nicht, wie er es sonst tat.
„Lukas?“, flüsterte Marlene.
„Schlaf, Marlene. Es ist spät.“ Seine Stimme klang leblos. Und das machte Marlene wirklich Angst.
***
Die nächsten zwei Monate wurden zur langsamen Qual für beide. Lukas machte keine Szenen. Äußerlich blieb alles gleich: Er kaufte ein nach der Liste, fuhr Marlene zu den Vorsorgeuntersuchungen, schraubte die Fußleisten im Kinderzimmer an. Aber aus ihrer Beziehung war das Vertrauen verschwunden.
Früher hatte Lukas sie manchmal von hinten um den großen Bauch gegriffen und die Wange an ihn gelegt, wenn das Baby trat. Jetzt vermied er jede zufällige Berührung. Wenn Marlene vom Kinderwagenkauf sprach, nickte er und sagte: „Such dir einen aus, der dir gefällt, ich bezahle.“ Das Wort „dir“ statt „uns“ schnitt jedes Mal.
Marlene verlor Gewicht, trotz des wachsenden Bauches. Die Übelkeit war vergangen, aber eine ständige, nagende Angst hatte sich eingenistet. Mehrmals wollte sie gestehen. Sie fürchtete, dass er sofort gehen würde, wenn er die Wahrheit wüsste, und sie mit dem leeren Kinderzimmer allein ließe.
Gertrud zeigte sich nicht mehr in ihrer Wohnung. Aber ihre unsichtbare Anwesenheit spürte man in jedem Blick von Lukas.
Anfang Mai, in der sechsunddreißigsten Woche, wurde Lukas für drei Tage nach Hamburg geschickt. Die Übergabe eines historischen Gebäudes war heikel, und seine Anwesenheit unabdingbar.
„Ich habe die Klinikkarte und die Notrufnummer auf den Nachttisch gelegt“, sagte er an der Tür, einen kleinen Koffer in der Hand. „Wenn etwas anfängt, ruf sofort mich und den Arzt an. Ich komme mit dem ersten ICE zurück.“
Marlene sah ihn an. In seinem Blick lag eine seltsame Mischung aus Sehnsucht und Fremdheit.
„Lukas, du kommst doch wieder?“, entfuhr es ihr.
Er zögerte einen Moment, sein Blick wanderte von ihrem Gesicht zu ihrem Bauch.
„Natürlich komme ich wieder, Marlene. Wohin sollte ich denn.“
Er ging, ohne sie zum Abschied zu küssen. Kaum fiel die Tür ins Schloss, sank Marlene auf den Hocker im Flur und schluchzte. Sie weinte lange, hemmungslos, bis ein stechender Schmerz im Unterleib aufzog. Sie beachtete ihn nicht, schrieb ihn der Nervosität zu. Drei Stunden später ging ihre Fruchtblase.
Die Geburt begann zwei Wochen zu früh, schnell und schmerzhaft. Sie lag auf der Liege im Kreißsaal, das Telefon krampfhaft in der Hand.
Lukas ging nicht ans Telefon. Sie rief ihn an, aber die eintönige Stimme der Ansage wiederholte, der Teilnehmer sei nicht erreichbar – vermutlich war er gerade im Zug.
Da überwand sie sich und wählte die Nummer der Schwiegermutter.
„Gertrud, ich habe Wehen. Ich bin in der Frauenklinik, Station 24. Ich kann Lukas nicht erreichen, sein Telefon ist ausgeschaltet. Bitte …“ Marlene brach ab, eine neue Wehe krümmte sie zusammen.
Es blieb still in der Leitung. Dann antwortete die Schwiegmutter mit kalter, gefasster Stimme:
„Ich verstehe. Ich komme. Lukas bekomme ich schon ans Telefon.“
Marlene gebar um vier Uhr morgens einen Jungen. Das Kind wog 3800 Gramm – groß für 38 Wochen, mit dichtem, dunklem Haar und überraschend hellen, fast durchsichtigen Augen. Als die Hebamme es Marlene auf die Brust legte, sah sie auf die winzigen Finger, auf die geschwollenen Lider und fühlte eine Welle von Zärtlichkeit, gemischt mit eisiger Panik. Der Junge ähnelte Lukas nicht. Lukas hatte hartes, lockiges, blondes Haar und braune, fast schwarze Augen. Dieses Kind war anders.
Sie wurde kurz nach sieben in die Wochenbettstation verlegt. Das Fenster ging zum Krankenhaushof hinaus, wo die Maisonne junges Grün überflutete. Marlene, erschöpft von der Geburt, lag im Bett, als die Tür leise aufging.
Herein trat Lukas. Hinter ihm, wie eine Leibwache, kam Gertrud. Sie trug einen Krankenhauskittel über ihrem strengen Kostüm und hielt eine kleine Lederakte in der Hand.
Lukas trat ans Bett. Er sah Marlene an, dann das kleine Plastikbettchen neben ihr. Das Baby schlief, leise schnaufend.
„Wie geht es dir?“, fragte Lukas leise.
„Normal. Ich bin sehr müde“, versuchte Marlene zu lächeln, aber ihre Lippen gehorchten nicht. Sie blickte zur Schwiegermutter. „Warum kommt ihr gemeinsam?“
Gertrud machte einen Schritt nach vorn. Sie sah das Kind nicht an, ihr Blick war auf Marlenes Gesicht geheftet.
„Marlene, keine großen Tränen und Dramen.“ Die Schwiegermutter legte die Akte auf den Nachttisch. „Lukas hat die ganze Nacht nicht geschlafen, er ist mit dem Auto aus Hamburg gekommen, weil die Züge nicht mehr fuhren. Wir waren beim Chefarzt. Ein Bekannter von mir arbeitet hier im Labor. Sie haben dem Jungen schon bei der Geburt Blut abgenommen – das ist Standard. Wir brauchen nur deine formelle Zustimmung zur genetischen Untersuchung. Jetzt sofort. Um alle Zweifel auszuräumen.“
Marlene spürte, wie der Raum um sie zu kreisen begann. Sie sah ihren Mann an.
„Lukas, willst du das auch?“, flüsterte sie. „Glaubst du ihr und nicht mir?“
„Marlene … Ich schlafe seit zwei Monaten nicht. Ich kann das nicht mehr. Du hast dich damals, nach Sylt, verändert. Du bist anders zurückgekommen. Und als Mutter von den Terminen sprach … Ich will die Wahrheit wissen, egal welche.“
Marlene schwieg. Es kam ihr vor, als sei ihr Herz stehen geblieben. Da war er, der Augenblick der Wahrheit. Sie konnte unterschreiben, drei Tage warten, und das Labor würde ein Urteil fällen, das ihre Ehe entweder rettete oder endgültig zerstörte. Aber in ihr regte sich etwas Neues – ein zorniges, starkes, mütterliches Gefühl. Sie sah auf ihren schlafenden Sohn, der absolut unschuldig war, und begriff, dass sie nicht zulassen würde, dass er in den ersten Stunden seines Lebens zum Verhandlungsgegenstand und gerichtlichen Beweisstück wurde.
„Ich werde nichts unterschreiben“, sagte Marlene klar.
Gertrud richtete sich triumphierend auf.
„Was zu beweisen war. Lukas, siehst du? Sie hat nichts zu sagen. Sie hat Angst.“
„Ich habe keine Angst“, sagte Marlene, und ihre Augen trafen die der Schwiegermutter. „Ich will nur nicht mit einem Mann zusammenleben, der einen Stempel braucht, um sein Kind zu lieben. Und dir, Lukas, werde ich nichts beweisen. Du hast zwei Monate lang auf deine Mutter gehört. Du hast geschwiegen, du hast mich gemieden, du hast mich nicht mehr angefasst. Du hast uns verraten, noch bevor dieser Junge auf die Welt kam.“
„Marlene, es ist doch nur eine Analyse …“
„Nein, Lukas. Es ist nicht nur eine Analyse. Es ist das Todesurteil für unser Vertrauen. Geht beide. Aus dem Zimmer und aus meinem Leben. Die Scheidungspapiere reiche ich selbst ein, sobald wir entlassen sind.“
Gertrud packte ihren Sohn am Ärmel.
„Komm, Lukas. Hier ist alles klar. Wenn man nichts zu sagen hat, setzt der Stolz ein. Soll sie ihren Urlaubsbekanntschaften ihren Bastard großziehen.“
Lukas stand noch einen Moment da und sah Marlene an. Er hätte ihr gern geglaubt, aber die Zweifel, die seine Mutter gesät hatte, waren zu tief gewachsen. Er drehte sich um und ging gehorsam hinter Gertrud her.
Nach der Scheidung kehrte Marlene nicht in die gemeinsame Wohnung mit Lukas zurück. Sie verkaufte ihre vor der Ehe erworbene Eigentumswohnung, legte das Elterngeld dazu und kaufte eine kleine gemütliche Wohnung in einem Außenbezirk, näher bei ihren Eltern.
Ihren Sohn nannte sie Matthias. Matthias wuchs zu einem ruhigen, lächelnden Jungen heran. Die hellen Augen, die Marlene im Krankenhaus so erschreckt hatten, wurden nach einem halben Jahr dunkler und … braun. Genau wie die von Lukas. Der Sohn war zu einer genauen, kleinen Kopie seines Vaters geworden.
Marlene sah ihn an und begriff die bittere Ironie dieser Situation. Der Terminunterschied, der Gertrud so beunruhigt hatte. Ingo, der Mann aus dem Sylter Urlaub, der Fehler aus Verzweiflung – er hatte mit ihrer Mutterschaft nichts zu tun. Matthias war der Sohn von Lukas. Zu hundert Prozent.
Lukas überwies pünktlich den Unterhalt. Er selbst zeigte sich nicht. Marlene erfuhr von einer gemeinsamen Freundin, dass er immer noch allein lebte, viel arbeitete und kaum mit seiner Mutter sprach – ihr Verhältnis war nach jenem verhängnisvollen Morgen im Krankenhaus schwer zerrüttet.
…An einem Samstag Ende Mai ging Marlene mit Matthias im Park spazieren. Der Zweijährige im bunten Spielanzug jagte die Tauben über den Weg und lachte laut. Marlene saß auf einer Bank, ließ sich das warme Frühlingssonnengesicht streicheln und trank Kaffee aus einem Pappbecher.
„Marlene?“, erklang hinter ihr eine vertraute, leicht heisere Stimme.
Sie fuhr zusammen und drehte sich um. Auf dem Weg stand Lukas. Er war stark abgemagert, im Haar zeigten sich auffällige graue Strähnen, dabei war er kaum vierunddreißig. In den Händen hielt er eine leichte Jacke und eine Tüte mit einem Spielzeugkipper.
„Hallo“, sagte Marlene und stellte den Kaffee auf die Bank.
„Ich … Ich sehe dich hier oft. Genauer gesagt, ich habe dich vor einem Monat zufällig gesehen und bin jetzt manchmal hierher gefahren. Von Weitem habe ich zugesehen“, Lukas zögerte, wagte nicht, näher zu kommen. Sein Blick wanderte zu seinem Sohn.
In diesem Moment drehte Matthias sich um, das Interesse an den Vögeln verloren. Er sah den fremden Mann an, runzelte komisch die Nase und rief:
„Mama, kakka!“, und zeigte auf seine schmutzige Handfläche.
Lukas erstarrte. Er sah den Jungen an. Matthias runzelte die Stirn genau so, wie Lukas es tat, wenn er unzufrieden war. Sein trotziges Kinn, die Form der Brauen, selbst die Art, wie er auf dem linken Fuß einknickte – das alles war so offensichtlich, dass kein Vaterschaftstest nötig war. Die Genetik sprach für sich.
Lukas ließ sich langsam auf dem Asphalt nieder, direkt auf die Knie, und ließ die Tüte mit dem Kipper fallen.
„Mein Gott … Marlene …“, flüsterte er hinter vorgehaltenen Händen. „Was für ein Idiot bin ich. Was für ein …“
Einen kurzen Moment hatte Marlene Mitleid mit ihm. Sie sah einen Menschen, der sich selbst, durch fremden bösen Willen und eigene Feigheit, zwei Jahre Glück geraubt hatte. Die ersten Schritte, die ersten Worte, die ersten Umarmungen dieses kleinen Jungen.
Matthias kam vorsichtig näher. Er blieb zwei Schritte entfernt stehen, neigte den Kopf zur Seite und streckte Lukas seine schmutzige Handfläche entgegen.
„Da“, sagte der Kleine ernsthaft und bot dem Fremden einen runden, glatten Kieselstein an, den er zuvor in der Hosentasche versteckt hatte.
Lukas streckte eine zitternde Hand aus und nahm den Stein vorsichtig, als sei er aus Glas.
„Danke, Kleiner … Danke, Matthias“, brach Lukas die Stimme. Er sah zu Marlene auf, in seinen Augen lag ein Flehen. „Marlene, darf ich … darf ich einfach manchmal vorbeikommen? Ich verlange nichts. Ich weiß, dass ich an euch beiden schuldig bin. Aber lass mich einfach irgendwo in der Nähe sein.“
Marlene stand von der Bank auf. Sie ging zu ihrem Sohn, nahm ihn an der Hand und zog ihn sanft zu sich.
„Du kannst kommen, Lukas“, sagte sie ruhig. „Matthias braucht einen Vater. Aber eines von vornherein: Du kommst zu deinem Sohn. Nicht zu mir. Zwischen uns ist nichts mehr. Ich brauche keinen Mann, der verlernt hat, seiner Frau zu vertrauen.“
Lukas erhob sich langsam von den Knien. Er umschloss den kleinen Stein, den sein Sohn ihm geschenkt hatte, mit der Faust und nickte demütig.
„Ich bin mit jeder Bedingung einverstanden, Marlene. Mit jeder.“
Vor ihnen begann eine neue, wenn auch schwierige Geschichte.
