Es klingelte an der Tür.
„Mama, mach auf, Papa ist da!“ – Der zwölfjährige Felix legte den Controller auf das Sofa und rannte in den Flur.
Die Schlösser der neuen Stahltür ließen sich nur schwer drehen. Ich musste kräftig auf die Klinke drücken, um den Schlüssel zu wenden. Hinter der Tür stand Johann mit einer Tüte eines Elektronikmarktes in der Hand. Fünf Jahre lang war er gar nicht aufgetaucht. Der Unterhalt, den er zahlte, war sehr gering, da er nur vom offiziellen Mindestlohn berechnet wurde. Aber jetzt stand er da in einer neuen Wildlederjacke und lächelte.
„Hallo, ihr neuen Hausbesitzer!“ – Johann trat in den Flur und trat beinahe auf einen Schuhkarton, der noch nicht im Schrank verstaut war. „Hallo, Felix! Sieh mal, was ich dir mitgebracht habe. Das ist das neueste Modell, in den Läden schwer zu bekommen.“
Der Sohn staunte sehr. In den letzten fünf Jahren hatte Johann nur zweimal im Jahr kurze Nachrichten geschickt – zum Geburtstag und zu Weihnachten. Manchmal überwies er hundertfünfzig Euro. Felix wusste, dass sein Vater sich nicht für ihn interessierte, und hatte ein so teures Geschenk nicht erwartet.
„Warum bist du gekommen, Johann?“, fragte ich leise. Mir wurde bang, denn das plötzliche Auftauchen meines Ex-Mannes verhieß selten etwas Gutes.
„Wieso? Zu meinem Sohn!“ – Johann stellte die Schachtel auf die Schuhkommode und begann, seine Schuhe auszuziehen. „Ich habe gehört, dass ihr umgezogen seid. Gute Gegend, neuer Bau. Gut gemacht, Julia, du hast dich gut eingerichtet. Schenk mir bitte einen Tee ein. Wir müssen ernsthaft über die Zukunft unseres Sohnes reden.“
Es war mir sehr schwergefallen, diese Wohnung zu kaufen. Fünf Jahre lang hatte ich extrem gespart, zwei Stellen in einer Speditionsfirma gearbeitet und nachts Berichte erstellt. Ich legte jeden Cent zur Seite. Ich machte keinen Urlaub, kaufte keine neue Kleidung und ging nie ins Café. Die Zweizimmerwohnung am Stadtrand in einem Neubau schien zunächst unerreichbar. Doch der Bauträger hatte das Objekt früher fertiggestellt, und wir konnten einziehen.
Ich hatte die Immobilie sofort auf Felix überschreiben lassen, damit er in Zukunft eine eigene Wohnung hätte und nichts ihn dieses Eigentums berauben könnte. Alle Verwandten und Freundinnen wussten davon und freuten sich. Aber Johann hatte wohl auch von dem Kauf erfahren.
„Komm in die Küche“, sagte ich, da ich vor dem Kind nicht streiten wollte. „Felix, geh in dein Zimmer und mach das Geschenk auf. Ich muss mit Papa reden.“
Der Sohn nahm die Schachtel und verschwand schnell in seinem Zimmer. In der Küche hing noch der Geruch von frischen Baumaterialien und neuen Möbeln. Die Küchenzeile war von Ikea, mein Bruder hatte sie montiert. Johann setzte sich auf einen Hocker, stützte die Ellbogen auf den Tisch und musterte den Raum.
„Ja, nicht schlecht“, sagte er. „So etwa sechzig Quadratmeter? Große Küche. Was kostet so etwas heute? An die hundertachtzigtausend Euro?“
„Hundertachtzigtausend“, antwortete ich und füllte den Wasserkocher. „Und das ganze Geld habe ich selbst verdient. Ich habe auch das staatliche Baudarlehen genutzt, und meine Eltern haben mir etwas geholfen. Du hast mit dieser Wohnung nichts zu tun.“
„Julia, warum wirst du gleich wütend?“, Johann schüttelte den Kopf. „Wir haben uns scheiden lassen, so ist das Leben. Wir waren jung und haben Fehler gemacht. Aber wir haben nur einen Sohn. Ich habe in all den Jahren auch gearbeitet und mein Geschäft aufgebaut. Jetzt verdiene ich gut. Ich bin gekommen, um zu sehen, wie mein Kind lebt.“
Ich hörte ihm zu und wunderte mich über seine Dreistigkeit. Als wir damals aus seiner Einzimmerwohnung ausgezogen waren, die seiner Mutter gehörte, hatte Johann unsere Taschen kontrolliert, ob ich etwas mitgehen ließ. Er hatte sogar den Mixer behalten, den mir meine Eltern zur Hochzeit geschenkt hatten. Das hatte mich damals sehr gekränkt, jetzt empfand ich nur noch Ekel.
„Hast du gesehen? Trink deinen Tee und geh. Wir haben viel zu tun.“ Ich stellte ihm eine Tasse mit billigem Beuteltee hin. Teuren Tee kauften wir aus Gewohnheit nicht – zu lange hatten wir an allem sparen müssen.
***
Johann schob die Tasse zu sich heran, trank aber nicht. Er machte ein ernstes Gesicht und beugte sich über den Tisch zu mir.
„Julia, ich komme geschäftlich. Mir wurde erzählt, dass du die Wohnung auf Felix überschrieben hast. Er ist also der alleinige Eigentümer. Stimmt das?“
„Ja, das stimmt. Warum geht dich das etwas an?“
„Das gibt’s doch nicht!“, wunderte sich Johann. „Das war finanziell unklug von dir. Er ist doch erst zwölf. Weißt du, wie gefährlich das ist? Wenn dir etwas zustößt, gibt es Ärger mit dem Vormundschaftsgericht. Außerdem ist es nicht gut für ein Kind, alles geschenkt zu bekommen. Du verwöhnst ihn, und er wird die Dinge nicht zu schätzen wissen.“
„Ich brauche deine Ratschläge zur Erziehung unseres Sohnes nicht“, sagte ich und umklammerte die Tischkante, um meinen Zorn zu zügeln. „Fünf Jahre lang hast du dich nicht darum gekümmert, ob er verwöhnt ist oder nicht. Ich habe ihm Schuhe in einer Nummer zu groß gekauft, damit sie länger halten, und gebrauchte Jacken von Bekannten angenommen. Wo warst du damals mit deinen finanziellen Weisheiten?“
„Schon gut, keine Zankerei“, Johann hob die Hände, als wolle er keinen Streit. „Ich will doch nur das Beste für euch. Ich habe einen Vorschlag. Ein guter Plan, wie man aus diesen Quadratmetern Profit schlagen kann.
„Meine Firma eröffnet demnächst eine neue Filiale in der Logistik. Ich brauche Kapital für die Expansion. Gegen diese Immobilie könnte man einen großen Kredit bei der Bank aufnehmen. Oder wir verkaufen die Zweizimmerwohnung, investieren das Geld ins Geschäft, und in einem Jahr kaufe ich Felix eine Dreizimmerwohnung in der Innenstadt. Wir könnten fünfzig Prozent Rendite im Jahr machen.“
Ich hörte seine Worte und konnte nicht fassen, was geschah. Dieser Mann war gekommen, um seinem eigenen Sohn die einzige Wohnung zu nehmen und das Geld in sein riskantes Unternehmen zu stecken.
„Bist du von allen guten Geistern verlassen?“, fragte ich flüsternd, damit Felix im Zimmer nichts hörte. „Die Wohnung gehört einem Minderjährigen. Keine Bank gibt einen Kredit auf das Eigentum eines Minderjährigen. Und das Jugendamt wird den Verkauf nicht genehmigen, wenn dem Kind nicht sofort eine gleichwertige Bleibe gekauft wird.“
Johann lächelte.
„Julia, das ist kein Problem. Alles lässt sich regeln. Ich kenne Anwälte, die die richtigen Tricks kennen. Das Jugendamt kann man umgehen. Wir melden Felix vorübergehend bei meiner Mutter auf dem Dorf an. Das Haus dort ist groß genug, es erfüllt die Vorschriften. Dann kann die Wohnung auf mich oder dich umgeschrieben werden, und wir können damit handeln. Ich hab’s schon durchgerechnet. Wir können als Geschäftspartner für Felix handeln.“
In diesem Moment kam Felix in die Küche. In den Händen hielt er das neue Tablet und strahlte über beide Ohren.
„Papa, vielen Dank! Das Tablet ist superschnell. Hilfst du mir, mein Profil einzurichten? Mein altes Handy kommt mit den Programmen nicht mehr klar.“
Johann schaltete sofort um und sprach mit sanfter Stimme:
„Aber klar, mein Sohn! Das machen wir gleich. Ich helfe dir immer, vergiss das nicht. Wir werden uns jetzt oft sehen. Ich überlege sogar, ob ich nicht zu euch ziehen soll. Hier ist genug Platz, zusammen ist es lustiger. Ich helfe dir bei den Hausaufgaben und melde dich im Sportverein an.“
Mir wurde sehr übel. Ich durchschaute sein wahres Ziel. Es ging ihm nicht nur um das Geld aus der Wohnung. Er wollte zurückkommen, weil wir jetzt etwas Wertvolles besaßen. Vor fünf Jahren hatte er uns mit einem einzigen Koffer vor die Tür gesetzt. Damals hatte er gesagt, er sei es leid, das Kind weinen zu hören und mich immer so müde zu sehen. Und jetzt, wo der Sohn größer war und ich eine eigene Wohnung in München hatte, meldete er seine Vaterrechte an.
„Felix, geh in dein Zimmer“, sagte ich mit ruhiger Stimme. „Wir sind gleich fertig mit Papa, dann kommt er zu dir.“
Der Sohn nickte und ging. Johann sah mich mit siegessicherer Miene an.
„Siehst du, wie der Junge an mir hängt? Er braucht eine männliche Hand. Du erziehst ihn allein, siehst blass und überarbeitet aus. Mach meinen Vorschlag, Julia. Ich komme zurück in die Familie, und wir leben vernünftig. Die Wohnung setzen wir geschäftlich ein und verdienen ordentlich Geld. Du kannst deinen anstrengenden Job kündigen und dich um den Haushalt kümmern.“
„Deine Mutter wohnt in einem alten Holzhaus in Mecklenburg-Vorpommern, das auseinanderfällt“, sagte ich und sah ihn an.
„Du willst das Kind aus einer Münchner Neubauwohnung abmelden und in ein Haus ohne Zentralheizung schicken? Nur um einen Kredit aufzunehmen und ihn in deine Hirngespinste zu stecken? Ich erinnere mich an deine letzten Ideen: Kaffeeautomaten und Autoteile. Davon geblieben sind nur Schulden, die meine Eltern bezahlen mussten, damit der Gerichtsvollzieher nicht unseren Kühlschrank holte.“
Johanns Lächeln verschwand. Sein Gesicht wurde hart, er verzog den Mund.
„Wie redest du mit mir?“, fragte er laut. „Ich bin sein Vater! Ich habe ein gesetzliches Recht, meinen Sohn zu erziehen. Wenn ich vor Gericht ziehe, um das Aufenthaltsbestimmungsrecht für mein Kind zu bekommen, wird es schwer für dich. Mein offizielles Einkommen ist jetzt dreimal so hoch wie deines. Das Jugendamt sieht, dass die Mutter zwei Jobs hat und keine Zeit fürs Kind, während der Vater flexible Arbeitszeiten und viel Geld hat.“
Es war lächerlich und widerlich, diese Drohungen zu hören. Vor fünf Jahren hätte ich Angst gehabt, geweint und ihn angefleht, es nicht zu tun. Aber in diesen Jahren hatte ich viel gearbeitet und hatte keine Angst mehr. Ich hatte gelernt, mit Inkassobüros zu reden, als Johann mich mit seinen unbezahlten Kleinkrediten sitzenließ. Ich hatte gelernt, Formulare auszufüllen und mit Behörden zu sprechen.
„Geh vor Gericht“, antwortete ich ruhig und schenkte mir ein Glas Wasser ein. „Reich eine Klage ein. Der Richter wird staunen, wenn er deine Unterhaltsschulden sieht. Wie viel schuldest du für das letzte Jahr? Dreitausend Euro? Die Datenbank des Gerichtsvollziehers ist für jedermann einsehbar, Johann. Deine neue Jacke und das Geschenk für Felix machen einen guten Eindruck. Aber das Gesetz schützt die Eltern, die ihre Kinder jeden Tag versorgen, nicht die, die alle fünf Jahre auftauchen.“
Johann stand schnell auf. Seine Überheblichkeit war wie weggeblasen.
„Du bist nur neidisch und wütend, weil es mir jetzt gut geht!“, schrie er. „Bleib in deiner kleinen Wohnung und verrotte hier allein. Glaubst du, du schaffst das? Felix wird groß und kommt zu mir, weil du ihm außer dieser Wohnung nichts bieten kannst!“
„Hau ab, Johann“, ich öffnete die Wohnungstür. „Und nimm dein Tablet mit. Wir haben fünf Jahre ohne deine Geschenke gelebt und schaffen das auch weiterhin.“
Johann ging ins Zimmer des Sohnes und nahm dem verwunderten Jungen die Schachtel mit dem Elektronikgerät wieder weg.
„Ihr könnt gute Sachen einfach nicht zu schätzen wissen!“, rief er, als er an der Tür seine Schuhe anzog. „Von mir kriegt ihr keinen Cent mehr. Du wirst schon noch zu mir kommen und um Hilfe betteln, wenn du das Geld für die Nebenkosten nicht mehr hast!“
Die Wohnungstür fiel mit einem lauten Knall ins Schloss. Im Flur wurde es still. Felix kam aus seinem Zimmer, er weinte. Er war traurig, dass man ihm das Tablet weggenommen hatte, aber er verstand die ganze Situation. Er kam zu mir, umarmte mich und drückte sich an mich.
„Mama, macht nichts. Ich kann auch mit meinem alten Handy rumlaufen. Das Wichtigste ist, dass wir jetzt in der neuen Wohnung wohnen.“
Ich strich ihm über den Kopf. Ich hatte keine Hoffnungen mehr in diesen Mann. Wir würden allein zurechtkommen, ohne seine gefährlichen Pläne und ohne sein plötzliches Vatergefühl, für das wir teuer hätten bezahlen müssen.
Es war, als ob ich alles von außen beobachtet hätte, wie in einem seltsamen, unwirklichen Traum. Die Worte hallten noch in den Wänden, die Möbel schienen zu atmen, und das Licht flackerte für einen Moment, als wäre die Zeit selbst aus den Fugen geraten. Johanns Lächeln war nicht echt gewesen, seine Gesten wie die einer Puppe. Und als die Tür ins Schloss fiel, da war es, als ob die Stille selbst ein Geräusch wäre – das leise Ticken der Zukunft, die nun ganz uns gehörte.
