Der Schmerz im Rücken hielt sie nicht auf, als sie zur Tür ging.
MarieAntoinette wischte ihre feuchten Hände ab, stöhnte wegen ihres schmerzenden Rückens und bewegte sich zur Haustür. Es klopfte zaghaft, bereits das dritte Mal. Sie war gerade dabei, ein Fenster zu putzen, und kam nicht sofort in den Flur. Hinter der Tür stand ein junges, sehr hübsches Mädchen, blass und mit müden Augen.
MarieAntoinette, heißt es, Sie vermieten ein Zimmer?
Ach, diese Nachbarn! Immer schicken sie mir jemanden! Ich vermiete kein Zimmer, das habe ich nie getan.
Man sagte mir, Sie hätten drei Zimmer.
Und? Warum soll ich jetzt vermieten? Ich lebe gern allein.
Entschuldigen Sie, ich hörte, Sie seien gläubig, deshalb dachte ich
Das Mädchen, das Tränen zurückhielt, wandte sich ab und ging langsam die Stufen hinunter. Ihre Schultern zitterten.
Schatz, komm zurück! Ich habe dich noch nicht abgewiesen! Die Jugend von heute ist so sensibel, weint bei jeder Kleinigkeit. Komm herein, dann reden wir. Wie heißt du? Können wir uns duzen?
Manon.
Manon? Hat das Meer dich gerufen, Kleine?
Ich habe keinen Vater. Ich bin Waise. Und auch keine Mutter. Ich wurde als Säugling in einer Halle von freundlichen Menschen gefunden und zur Polizei gebracht. Ich war nicht einmal einen Monat alt.
Nun, nimm es nicht persönlich. Komm, wir setzen uns, trinken Tee und reden. Hast du Hunger?
Nein, ich habe ein Brötchen gekauft.
Ein Brötchen, sagst du! Ach, die Jugend denkt nie an sich selbst, und mit dreißig hat man schon Geschwüre. Setz dich, es gibt noch warme Erbsensuppe. Wir wärmen auch etwas Tee auf. Ich habe viel Marmelade. Mein Mann ist seit fünf Jahren tot, aber ich lagere immer für zwei, aus Gewohnheit. Wir essen, dann hilfst du mir, das Fenster fertig zu putzen.
MarieAntoinette, darf ich etwas anderes machen? Mir schwindelt, ich fürchte, ich falle vom Fenster ich bin schwanger.
Na, das ist ja mein Glück! Hast du dich gehen lassen?
Warum sofort das annehmen? Ich bin verheiratet. Julien, derselbe Waisenheim-Partner wie ich. Er wurde zum Militär eingezogen, kam kürzlich zu Besuch zurück. Als die Vermieterin erfuhr, dass ich ein Kind erwarte, hat sie mich gekündigt und mir eine Woche gegeben, eine neue Bleibe zu finden. Wir wohnten nicht weit, aber du kennst die Umstände
Umstände Was soll ich mit dir machen? Wir verlegen mein Bett ins Zimmer von Paul. Du nimmst mein Zimmer. Ich verlange kein Geld das würde mich nur wütend machen. Hol deine Sachen.
Ich muss nicht weit gehen. Alles, was Julien und ich besitzen, liegt in einem Sack im Keller. Die Woche ist vorbei, und ich habe heute Morgen mehrere Häuser besichtigt.
So wurden sie ein Duo. Manon setzte ihr Studium zur Modedesignerin leichter Kleidung fort. MarieAntoinette war seit Jahren nach einem schweren Zugunfall invalide, blieb zu Hause, häkelte Spitzentischdecken, Kragen, Kinderschuhe und verkaufte sie auf dem nahen Markt. Ihre Waren fanden wegen ihrer zarten, schaumigen Leichtigkeit Anklang. Das Geld reichte; ein Teil kam aus dem Verkauf von Gemüse und Obst aus dem Garten. Samstags arbeiteten sie zusammen im Beet, sonntags ging MarieAntoinette in die Kirche, während Manon zu Hause blieb, um Juliets Briefe zu lesen und zu beantworten. Sie ging selten zur Messe, weil ihr Rücken und ihr Kopf schmerzten.
An einem Samstag, als die Ernte bereits eingebracht war, bereiteten sie den Hof für den Winter vor. Manon wurde schnell müde, und MarieAntoinette schickte sie ins kleine Schuppenhaus zum Ausruhen, wo alte 45UWellenplatten spielten, die sie einst mit ihrem Mann gekauft hatte. Nachdem sie mit dem Rechen gearbeitet hatten, legte die werdende Mutter sich hin, um zu entspannen. MarieAntoinette warf trockene Äste ins Feuer und dachte nach. Plötzlich hörte sie Manon schreien: Mama! Mama! Schnell, komm! Mit pochendem Herzen, den schmerzenden Beinen und Rücken ignorierend, rannte MarieAntoinette zum Schuppen. Manon hielt ihr schmerzendes Leib. Sie überredete den Nachbarn, ein Taxi zu rufen, und mit dem alten Renault, so schnell er fuhr, brachten sie sie zur Geburtsstation. Manon stöhnte: Mama, es tut weh! Es ist zu früh, zu früh! Ich soll erst Mitte Januar entbinden. Bitte betete für mich, das kannst du! MarieAntoinette weinte und betete ununterbrochen.
Manon wurde auf einer Trage aus der Klinik gebracht, während ihr Nachbar MarieAntoinette verzweifelt zu Hause ließ. Die ganze Nacht betete sie zur Heiligen Jungfrau um das Leben des Babys. Am nächsten Morgen rief sie die Entbindungsstation an:
Ihre Tochter ist in Ordnung. Sie hat immer wieder nach Ihnen und Julien gerufen, dann geweint und schließlich eingeschlafen. Der Arzt sagt, das Risiko einer Fehlgeburt ist vorbei, sie muss jedoch noch ein paar Wochen hier bleiben. Ihr Hämoglobinwert ist niedrig, achten Sie darauf, dass sie gut isst und ruht.
Nach Manons Entlassung redeten sie bis Mitternacht, wobei Manon ständig von Julien sprach.
Er ist nicht einfach ein gefundenes Kind wie ich. Er ist ebenfalls Waise. Wir waren vom Kindergarten bis zur Liebe immer zusammen. Er ist fürsorglich. Es ist mehr als Liebe, denke ich. Er schreibt oft. Darf ich Ihnen sein Foto zeigen? Da, der zweite von rechts, lächelt
Ein hübscher Junge MarieAntoinette wollte Manon nicht verletzen. Ihre Brille war überfällig, und das Foto der Soldaten war klein, sodass sie weder den zweiten noch den dritten oder fünften klar sehen konnte nur schemenhafte Konturen. Manon, warum hast du mich im Garten Mama genannt?
Ach, ich vergaß es aus Angst. Gewohnheit aus dem Waisenhaus. Dort heißen alle Erwachsenen Mama oder Papa, vom Direktor bis zum Klempner. Ich habe das fast abgelegt, aber in Stresssituationen rufe ich sie alle Mama. Entschuldigung.
Ich verstehe MarieAntoinette seufzte enttäuscht.
Tante Marie, erzählen Sie mir von sich. Warum gibt es im Haus keine Bilder Ihres Mannes oder Ihrer Kinder? Haben Sie keine Kinder?
Nein, keine Kinder mehr. Ich hatte einen Sohn, der starb, bevor er ein Jahr alt wurde. Nach dem Unfall konnte ich keine Kinder mehr bekommen. Mein Mann war wie mein Kind. Ich liebte ihn über alles. Er war für mich, wie dein Julien für dich, die einzige Person auf dieser Erde. Als ich ihn begrub, entfernte ich alle Fotos. Ich bin gläubig und weiß, dass er bei Gott ist, aber das Bild zu sehen ließ mich nur weinen. Ich versteckte sie, weil er meine Gebete braucht, nicht meine Tränen. Vielleicht könnt ihr ein größeres Foto von Julien machen, das wir einrahmen können.
Am Vorabend von Weihnachten bereiteten MarieAntoinette und Manon das Haus für die Feier vor, schmückten die Räume, sprachen vom kleinen Jesus und warteten auf den ersten Stern. Manon stand immer wieder auf, setzte sich, und rieb sich den unteren Rücken.
Du bist nicht gut, mein Kind. Du hörst nicht, was ich sage. Warum zappelst du wie ein Kind?
Tante Marie, ruft den Krankenwagen. Ich muss gebären.
Nun, Liebes, das sollte doch nicht so bald sein?
Ich habe mich wohl geirrt. Ruft schnell, ich kann nicht länger warten.
Eine halbe Stunde später war die Rettungswagen bereits im Krankenhaus, und am 25. Dezember, Weihnachten, brachte Manon ein kleines Mädchen zur Welt. An diesem Tag schickte MarieAntoinette dem jungen Vater per Telegramm die frohe Botschaft.
Der Januar war voll. Das Baby brachte Freude, aber auch neue Sorgen. Mit Juliets Einverständnis nannte Manon das Kind Marie. MarieAntoinette wurde zu Tränen gerührt. So füllte die kleine Marie ihren Alltag mit Glück und kleinen Problemen: Schlaflosigkeit, Mundwinkelentzündung, Launen. Es waren glückliche Sorgen, und MarieAntoinette spürte ihre Schmerzen weniger.
An einem besonders milden Wintertag nutzte MarieAntoinette das schöne Wetter für Einkäufe. Zurück kam sie zur Tür, wo Manon mit dem Kinderwagen stand die junge Mutter hatte beschlossen, die Kleine auszuführen.
Genießt euren Spaziergang, ja, Tante Marie?
Ja, ich kümmere mich ums Mittagessen.
Als sie den Raum betrat, fiel ihr Blick auf den Tisch, wo ein Bild ihres Mannes in einem Rahmen hing. Sie lächelte: Du hast es endlich gefunden. Ein Foto aus seiner Jugend. Die Jungen wollen nicht die Alten sehen.
Der Eintopf köchelte köstlich, als Manon mit der kleinen Marie nach Hause kam. Ein junger Nachbar half beim Kinderwagen. Beide Frauen setzten das Baby behutsam hin; ihr süßes Gesicht schlief tief. Leise verließen sie den großen Raum.
Manon, sagte MarieAntoinette lächelnd, wie hast du die Fotos von Sacha gefunden?
Ich verstehe nicht, warum Sie das sagen.
Das hier? MarieAntoinette deutete auf das Bild.
Sie baten mich, Julien größer fotografieren zu lassen. Er ging ins Fotostudio, ich fand den Rahmen im Bücherregal.
Mit zitternden Händen nahm MarieAntoinette das Bild. Erst dann erkannte sie, dass es nicht ihr Mann war. Der junge Unteroffizier grinste schelmisch dem Fotografen zu. Sie setzte sich blass und starrte ins Leere. Als sie zu Manon zurückblickte, weinte diese still, ein Kampherbalsam in der Hand.
Mama, schau mich an! Sieh mir in die Augen! Was ist los, Mama? wimmerte Manon.
Manon, öffne den Schrank, dort oben liegen die Fotos in der ersten Ablage. Bring sie alle.
Manon brachte mehrere Alben und gerahmte Bilder. Oben lächelte ein Mann Julien?!
Mein Gott! Wer ist das? Ist das Julien? Nein, das ist ein altes Bild. Wer ist das, Mama?
Das ist mein Mann, Alexandre. Manon, meine Süße, wo ist Julien geboren?
Ich weiß es nicht. Er wurde ins Pariser Waisenhaus gebracht, nach einem Zugunfall. Man sagte ihm, seine Eltern seien gestorben.
Herrgott, welch schrecklicher Irrtum! Mein kleiner Michel, man zeigte mir einen Leichnam und ich identifizierte ihn das Hemd war das gleiche wie das von meinem Michel. Das Gesicht war jedoch nicht zu erkennen. Mein Lieber, mein Sohn Michel! Du lebst! Deine Frau und Tochter wohnen bei mir, und ich wusste nichts. Gott, du hast Manon zu mir geschickt. Meine Tochter, gib mir das Bild.
Verwirrt hielt Manon das gerahmte Foto. MarieAntoinette küsste es, weinte: Mein Michel, mein Schatz, mein Kind!
Julien, flüsterte Manon.
Ob es Julien heißt, er ist mein Sohn, Manon, mein Sohn! Sieh das Bild seines Vaters das gleiche Gesicht!
Manon zögerte noch.
Manon, und das Muttermal? Gibt es einen Stern auf seiner rechten Schulter? Als ich das Baby nach dem Unfall erkannte, war das Kleidungsstück und das Alter passend. Der Arm war gebrochen, das Muttermal fehlt. Warum schweigst du? Ist es dort?
Es ist dort. Es sieht aus wie ein Stern. Mama, meine liebe Mama, es ist da!
Die beiden Frauen umarmten sich und weinten, während das leise Weinen des kleinen Mädchens aus dem angrenzenden Zimmer nach der Brust seiner Mutter rief.
Die Schmerzen in ihrem Rücken halten sie nicht auf, während sie sich auf den Weg macht, um die Tür zu öffnen.
