Hey, ich muss dir was erzählen – das hat sich bei uns im Dorf abgespielt. Also, die Gartentür von Schäfer ging seit letztem Sommer nicht mehr richtig zu. Der Riegel war abgebrochen, als er mit den Eimern in der Hand reinkam und mit der Schulter dagegenstieß. Seitdem hing das Tor nur noch an einem Scharnier, und der Wind knallte es nachts hin und her, als ob jemand käme und ginge, aber nie richtig eintreten würde.
Schäfer hatte sich dran gewöhnt. Er gewöhnte sich an alles schnell. Daran, dass seine Frau vor drei Jahren gestorben war. Daran, dass sein Sohn sonntags einmal im Monat anrief und das Gespräch in vier Minuten erledigt war. Daran, dass der Garten von Unkraut überwuchert wurde, weil der Rücken ihm nicht mehr erlaubte, sich zu bücken, und Hilfe holen hieße, einzugestehen, dass man es nicht mehr schafft.
Die Katze kam im September. Eine Graue, mit einem weißen Fleck auf der Brust und einem eingerissenen Ohr. Sie setzte sich vor die Haustür und starrte darauf. Miaute nicht. Reib sich nicht an den Beinen. Sie saß nur da, als ob sie dienstlich gekommen wäre und auf Vorsprache wartete.
Schäfer trat raus, sah sie an und sagte: „Ich hab selber nichts zu fressen.“ Die Katze ging nicht. Er ging zurück ins Haus, holte ein Stück gekochten Kabeljau aus dem Kühlschrank, legte es auf Zeitungspapier und brachte es raus. Die Katze fraß den Fisch, leckte sich das Maul und setzte sich wieder auf den gleichen Fleck.
„Na, dann bleib halt“, sagte Schäfer.
Bis Oktober wohnte sie im Haus. Nicht weil Schäfer sie rief, sondern weil er eines Morgens die Tür aufmachte und sie auf der Fußmatte im Flur schlafen sah. Wie sie reingekommen war – keine Ahnung. Die Tür war zu. Dann fiel ihm auf, dass das Küchenfenster nicht ganz einrastete, und er kapierte.
Er reparierte das Fenster nicht.
Der Nachbarsjunge Tim lief jeden Tag an Schäfers Grundstück vorbei. Er war neun, ging in die dritte Klasse und nahm den Weg durch die Gasse, weil es kürzer war. Die kaputte Gartentür lag genau auf seiner Route. Tim schaute immer in den Hof – nicht aus Neugier, sondern weil hinter Schäfers Schuppen ein alter Apfelbaum stand, und im Herbst lagen da kleine gelbe, saure Äpfel, die er trotzdem aufhob und aß.
Jetzt waren keine Äpfel da. Aber die Gewohnheit zu schauen blieb.
An dem Donnerstag kam Tim von der Schule und sah Schäfer auf der Türschwelle stehen, einen Leinensack in der Hand. Der Sack bewegte sich. Tim blieb am Tor stehen. Der Sack zuckte, und etwas darin kratzte dumpf, wie mit Fingernägeln auf Holz.
Schäfer sah den Jungen nicht. Er stieg die Stufen runter, ging über den Hof zu seinem Auto – einem alten VW Käfer, der am Zaun stand, verkrustet mit Dreck. Er öffnete die hintere Tür, legte den Sack auf den Rücksitz und ging zurück ins Haus.
Tim stand da und rührte sich nicht. Sein Herz hämmerte, als ob er gerannt wäre, dabei stand er still. Er hatte die Katze bei Schäfer gesehen. Die Graue mit dem weißen Fleck. Manchmal saß sie auf der Fensterbank und schaute auf die Straße. Tim hatte ihr einmal gewunken, und sie hatte den Kopf geneigt, als ob sie es nicht verstand.
Der Sack. Die Katze im Sack. Tim wusste, was das bedeutete. Seine Oma hatte erzählt, dass früher auf dem Dorf Katzenjunge im Fluss ertränkt wurden. Nicht aus Bosheit, sondern weil niemand sie füttern konnte. Oma sagte das ruhig, wie übers Wetter, und Tim konnte damals bis Mitternacht nicht einschlafen, weil er sich den Sack vorstellte, der im schwarzen Wasser versank.
Schäfer kam wieder raus. Jetzt hatte er einen Kartondeckel in der Hand. Er stellte ihn auf den Rücksitz neben den Sack, setzte sich ans Steuer und ließ den Motor an. Der Käfer hustete, nieste und kroch durch das offene Tor auf die Straße.
Tim drückte sich an den Zaun, damit das Auto ihn nicht streifte. Schäfer fuhr vorbei und drehte nicht den Kopf.
Der Junge rannte nach Hause.
Seine Mutter stand in der Küche und schnitt Zwiebeln. Die Augen rot, aber nicht vom Weinen, sondern von den Zwiebeln. Tim stürmte in den Flur, ohne die Schuhe auszuziehen, und platzte heraus: „Mama, Schäfer hat die Katze in einen Sack gesteckt und weggefahren!“
Sie legte das Messer hin. „Welche Katze?“
„Die Graue mit dem weißen Fleck! Die hat bei ihm gewohnt! Er hat sie in den Sack und ins Auto!“
„Tim, zieh die Schuhe aus. Der ganze Boden…“
„Mama! Er fährt sie zum Ertränken! Oder in den Wald zum Aussetzen!“
Sie trocknete die Hände am Handtuch ab, sah ihren Sohn an. Er stand da mit offener Jacke, die Schultasche über einer Schulter, und seine Unterlippe zitterte. Nicht am Weinen, aber kurz davor.
„Tim, setz dich. Wir wissen nicht, wohin er gefahren ist. Vielleicht zum Tierarzt.“
„Zum Tierarzt fährt man nicht im Sack! In einer Box!“
Da fiel ihr nichts ein, denn ihr Sohn hatte recht. Zum Tierarzt fährt man nicht im Sack.
„Gut“, sagte sie. „Ich rede mit Schäfer, wenn er zurückkommt.“
„Und wenn es zu spät ist?“
„Tim.“
„Und wenn es zu spät ist, Mama?“
Sie zog die Schürze aus. „Pack dich. Wir fahren.“
Sie wusste nicht, warum sie das tat. Schäfer war seit zwanzig Jahren ihr Nachbar. Ein stiller, wortkarger Mann, früher Mechaniker im Werk, jetzt in Rente und flickt für kleines Geld den Nachbarn den Kleinkram. Trank nicht. Stritt nicht. Nach dem Tod seiner Frau war er noch leiser geworden, wie wenn man die Lautstärke um ein paar Stufen runterdreht. Sie brachte ihm jedes Jahr zu Neujahr ein Glas Marmelade, und jedes Mal sagte er: „Ach, Greta, das wäre nicht nötig gewesen.“ Er nahm es. Und beim nächsten Mal sagte er wieder „nicht nötig“.
Sieht nicht aus wie ein Mann, der Katzen ertränkt.
Aber der Sack bewegte sich. Tim hatte es gesehen.
Greta holte den Wagen aus der Garage. Tim setzte sich neben sie, schnallte sich an und starrte aus dem Fenster, als ob die Katze irgendwo auf der Straße liegen könnte. Sie wussten nicht, wohin sie fahren sollten – sie kannten die Richtung nicht. Zum Fluss? In den Wald? Zur Landstraße?
„Zum Fluss“, sagte Tim mit Überzeugung.
„Warum zum Fluss?“
„Weil Oma gesagt hat, immer zum Fluss.“
Greta bog zum Fluss ab. Nicht weil sie an Omas Geschichten glaubte. Sondern weil sie keinen anderen Plan hatte und Tim sie so ansah, wie Kinder gucken, wenn sie darauf warten, dass der Erwachsene alles wieder hinbiegt.
Die Straße zum Fluss führte über ein Feld, dann durch einen Birkenwald, dann steil runter zur alten Holzbrücke. Die Brücke war nur im Sommer befahrbar. Jetzt fuhren die meisten über Karpau – ein Umweg von acht Kilometern, aber dafür Asphalt.
Schäfers Käfer war nicht an der Brücke.
„Er ist nicht hier“, sagte Greta.
Tim antwortete nicht. Er starrte auf den Fluss. Der war noch nicht zugefroren, weil der Februar mild war, und das Wasser floß trüb, graubraun, mit dunklen Flecken am Ufer.
„Fahren wir zurück“, sagte Greta sanft.
„Über Karpau“, bat Tim.
Sie fuhren über Karpau.
Den Käfer sahen sie auf dem Rückweg. Er stand am Straßenrand am Ortsausgang von Karpau, vor einem langgestreckten eingeschossigen Gebäude mit einem Schild: „Tierarztpraxis Dr. Wagner“. Das Schild war alt, die Buchstaben verblasst. Neben der Tür hing ein Blatt Papier, aber von weitem nicht zu lesen.
Greta stoppte. „Tim, warte im Auto.“ „Nein.“ „Ich geh mit dir rein.“ Sie diskutierte nicht.
Drinnen roch es nach Chlor und etwas Süßlichem, wie in der Apotheke. Hinter der Theke saß eine Frau im blauen Kittel und schrieb in ein Heft. Im Flur auf den Stühlen war niemand. Aus einem geschlossenen Raum mit der Türklappe „Sprechzimmer“ hörte man eine Stimme. Greta erkannte sie sofort.
Schäfer.
Sie ging zur Tür und blieb stehen. Tim klammerte sich an ihre Hand. Die Tür war einen Spalt offen.
Schäfer saß auf einem Hocker vor dem Metalltisch. Auf dem Tisch, auf einem sauberen Wachstuch, lag die Katze. Die Graue, mit dem weißen Fleck auf der Brust. Lebendig. Der Tierarzt, ein junger Mann mit Brille, tastete ihren Bauch ab. Die Katze lag ruhig, nur der Schwanz zuckte.
„Wann haben Sie es bemerkt?“, fragte der Tierarzt.
„Vor drei Tagen. Sie hat aufgehört zu fressen. Dann hat sie sich versteckt. Unter den Trog gekrochen und nicht mehr rausgekommen. Hab sie mühsam rausgeholt.“
„Womit haben Sie sie gebracht?“
„Im Sack. Ich hab keine Transportbox. Hätte eine gekauft, aber bei uns im Laden gibts keine, und in die Stadt fahren… Ich hab Löcher in den Sack gemacht, damit sie Luft kriegt. Und eine Decke reingelegt.“
Der Tierarzt nickte. Drückte auf den Bauch der Katze und ließ die Hand da.
„Schäfer, Ihre Katze ist nicht krank. Ihre Katze kriegt Junge. In einer Woche, vielleicht zehn Tagen.“
Schäfer nahm seine Mütze ab. Rieb sich die Stirn. Setzte sie wieder auf. „Junge?“
„Drei oder vier, vom Gefühl her. Sie ist nicht alt, kerngesund, die Geburt sollte normal verlaufen.“
„Ich dachte, sie stirbt“, sagte Schäfer leise. „Frisst nicht. Versteckt sich. Miaut nachts ganz leise, wie zum Klagelied. Ich dachte, das war’s.”
Der Tierarzt lächelte. „Nicht das Ende. Eher der Anfang.“
Schäfer blickte auf die Katze. Die drehte den Kopf und kniff die Augen zusammen, als ob sie sagen wollte: „Na, kapiert?“
Er streckte die Hand aus und streichelte sie zwischen den Ohren. Einmal. Noch einmal. Die Katze legte die Ohren an und fing an zu schnurren, und das Geräusch übertrugsich auf den Metalltisch wie eine Vibration.
Tim hörte auf zu atmen. Er hatte alles gehört. Greta legte ihm die Hand auf die Schulter und spürte, wie der Junge erschlaffte, als ob jemand die Stange rausgezogen hätte, die ihn die letzte Stunde aufrecht gehalten hatte.
Sie drückte die Tür auf.
Schäfer drehte sich um. Sah Greta. Sah Tim. War überrascht.
„Greta? Was machst du denn hier?“
Greta öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Denn zu sagen „wir dachten, du fährst die Katze ertränken“ war peinlich, dumm und unmöglich. Aber Tim kam ihr zuvor.
„Schäfer, ich hab gesehen, wie Sie die Katze in den Sack gesteckt haben. Ich dachte, Sie… na ja…“ Er sprach nicht zu Ende.
Schäfer sah den Jungen an, und auf seinem Gesicht vollzog sich etwas Langsames und Komplexes, als würde er aus einzelnen Worten ein ganzes Bild zusammensetzen.
„Du hast gedacht, ich wollte sie ersäufen?“
Tim nickte.
Schäfer schwieg. Dann stand er auf, ging zu dem Jungen und hockte sich hin. Die Knie knackten, und Schäfer verzog das Gesicht, aber er richtete sich nicht auf.
„Tim. Ich hätte das nicht gemacht. Hörst du? Nie im Leben.“
„Ich weiß. Jetzt weiß ich’s.“
„Der Sack, weil ich keine Box hab. Sie mag es nicht, wenn man sie festhält. Kratzt und wehrt sich. Im Sack ist es dunkel und ruhig für sie. Ich hab einen alten Pullover reingelegt, damit sie weich liegt.”
„Ich hab gesehen, dass der Sack sich bewegt hat. Und ich hatte Angst.”
Schäfer legte dem Jungen die Hand auf die Schulter. Die Handfläche war groß, schwer, mit gelben Schwielen.
„Es ist gut, dass du Angst hattest“, sagte Schäfer ernst. „Richtig gut, dass du losgelaufen bist. Wenn es wirklich so gewesen wäre, hättest du noch rechtzeitig eingreifen können.”
Die Katze auf dem Tisch hatte aufgehört zu schnurren und sah sie an, als ob sie verstand, worüber geredet wurde. Der Tierarzt schrieb schweigend in die Karte.
Greta drehte sich zum Fenster. Draußen fing es an zu schneien – feiner, trockener Schnee, und die Laterne vor der Praxis leuchtete wie eine trübe Sonne in einer weißen Wolke.
Der Kartondeckel, den Schäfer nach dem Sack ins Auto gestellt hatte, stand offen auf dem Boden neben dem Tisch. Drinnen lagen ein altes Handtuch, eine mit Frischhaltefolie abgedeckte Wasserschale und ein Päckchen Katzenfutter. Das Zeug gab es in ihrem Dorf nur in einem Laden, bei Tante Lotte, und es war teuer. Schäfer hatte es schon vorher gekauft.
Nach Hause fuhren sie im Dunkeln. Tim saß auf der Rückbank und schwieg. Schlief nicht, schwieg nur wie ein Erwachsener, dem die Worte ausgegangen sind, aber die Gedanken noch nicht.
„Mama“, sagte er, als sie schon fast am Haus waren, „kann ich zu Schäfer rübergehen? Wenn die Jungen da sind?“
„Kannst du. Wenn er nichts dagegen hat.“
„Er wird nichts dagegen haben.“
Greta fragte nicht, woher diese Sicherheit kam. Weil sie gesehen hatte, wie Schäfer den Jungen im Behandlungszimmer angesehen hatte, und in diesem Blick lag etwas, das sie bei dem Nachbarn lange nicht mehr bemerkt hatte. Keine Dankbarkeit. Etwas Einfacheres und Wichtigeres. Als wäre er zum ersten Mal seit drei Jahren nicht durch den Zaun, sondern aus der Nähe gesehen worden.
Die Jungen kamen neun Tage später. Vier. Drei graue und ein weißer, mit einem dunklen Fleck auf dem Rücken, wie ein Tintenklecks.
Tim kam noch am selben Abend. Schäfer öffnete die Tür und ließ ihn wortlos herein. Der Junge setzte sich auf den Boden neben die Schachtel, in der die Katze mit den Kleinen lag, und blieb eine halbe Stunde so sitzen, ohne sich zu rühren.
„Der da sieht aus wie du“, sagte Schäfer und zeigte auf den weißen. „Genauso aufgeweckt.“
„Der liegt doch nur.“
„Na warte.“
Die Gartentür reparierte Schäfer. Tim half, hielt das Scharnier, während Schäfer die Schrauben reinzog. Die neue Klinke hatte Greta gekauft. Brachte sie in einer Tüte mit einem Glas Marmelade. Schäfer sagte: „Ach, Greta, das wäre nicht nötig gewesen.“ Aber die Klinke baute er noch am selben Tag ein.
Seither schloss die Tür fest, und der Wind klapperte nachts nicht mehr damit. Aber Tim kam trotzdem jeden Tag nach der Schule rein. Er öffnete, trat ein, schloss hinter sich. Die Klinke schnappte kurz und knackig ein, wie ein Punkt am Satzende.
Den weißen Kater nahm Tim mit, als er groß genug war. Er nannte ihn Flocke. Schäfer hörte den Namen, grunzte und sagte nichts. Nur streichelte er die Katze, die auf der Fensterbank saß und zusah, wie der Junge ihren Sohn durch den Hof trug.
Die Katze blickte ihnen nach bis zur Gartentür. Dann drehte sie sich um und rollte sich auf der Fensterbank zusammen.
