„Greta, unterschreib jetzt. Bis zur Trauung sind es noch zwanzig Minuten.“
Ich stand vor dem Spiegel in einem kleinen Raum für Bräute, wo es nach Haarspray, fremdem Parfüm und frischen Rosen roch. Draußen rauschte der Juliregen, dünne Rinnsale liefen über die Scheibe, und auf der Fensterbank lagen zwei Sicherheitsnadeln, die ich einfach nicht ins Brautkleid stecken konnte.
Helga hielt mir ein Blatt Papier hin. Weiß, fest, mit einer ordentlich gefalteten Ecke. In der anderen Hand hatte sie einen Kugelschreiber mit goldener Kappe.
„Was ist das?“, fragte ich.
Sie lächelte so, wie Verkäufer lächeln, wenn sie wissen: Die Ware hat einen Mangel, aber der Käufer hat fast schon zugestimmt.
„Eine ganz normale familiäre Abmachung. Lukas hat es dir doch erklärt.“
Lukas stand an der Tür in einem dunkelblauen Anzug. Gutaussehend, glatt rasiert, mit einem Boutonniere am Revers. Ich hatte ihm die Blume am Morgen selbst angesteckt und gelacht, dass er mehr Angst habe, sich zu stechen, als vor dem Heiraten.
Jetzt lachte er nicht.
„Greta, fang nicht damit an“, sagte er. „Wir haben doch alles besprochen.“
„Wir haben besprochen, dass du nach der Hochzeit zu mir ziehst“, sagte ich. „Und dass deine Mutter nicht ungerecht behandelt wird. Alles andere hast du ohne mich besprochen.“
Helga zog leicht die Brauen hoch.
„Was für eine Schärfe. Lukas, ich hab’s dir ja gesagt: Du hättest früher fest auftreten müssen.“
Sie legte das Blatt auf den Tisch neben das Kästchen für die Ringe. Das war nicht einmal ein richtiges juristisches Papier, sondern eher eine Leine, an der man mich vor der Trauung nehmen wollte. Der Sinn stand in ein paar Zeilen: Nach der Hochzeit verkaufe ich meine Wohnung, und das Geld fließt in den Kauf einer großen Wohnung für unsere „neue Familie“. Gekauft werden sollte auf Lukass Namen. Warum, wurde nicht erklärt. Offenbar hieß es, dass mir das schon Freude machen müsste.
Ich sah in mein Spiegelbild. Das weiße Kleid saß perfekt. Was auch sonst. Ich hatte es selbst genäht, nachts, wenn in der Schneiderei die Maschinen stillstanden und ich endlich Zeit für mich hatte. Die Spitze an den Ärmeln hatte ich drei Wochen ausgesucht. Die Taillennaht zweimal geändert. In diesem Kleid war nichts zufällig.
Außer dem Bräutigam, wie sich herausstellte.
„Die Wohnung habe ich gekauft, bevor ich Lukas kannte“, sagte ich. „Ich werde sie nicht verkaufen.“
Lukas löste sich von der Tür und trat näher.
„Greta, hör auf, an deinen vier Wänden festzuhalten. Es ist eine Einzimmerwohnung. Wollen wir da ewig hausen?“
„Ich habe nichts gegen eine größere Wohnung. Ich bin dagegen, dass meine verkauft wird auf deinen Namen und nach dem Diktat deiner Mutter.“
„Mama will doch nur das Beste.“
„Für wen?“
Helga seufzte.
„Für alle. Meine Beine tun weh, ich bin allein. Lukas ist mein einziger Sohn. Du bist seine Frau, also musst du weiter denken, nicht nur an deine Fäden, Stoffe und den Hocker am Fenster.“
Mit dem Hocker am Fenster meinte sie meine Arbeitsecke. Dort stand eine alte Nähmaschine, schwer, gusseisern, die ich zusammen mit meinem ersten richtigen Auftrag von der Besitzerin einer geschlossenen Schneiderei bekommen hatte. Auf dieser Maschine hatte ich fremde Mäntel gesäumt, Schulkleider genäht, Kleider nach missglückten Einkäufen umgearbeitet, und dann das Geld für die Anzahlung auf die Wohnung gespart.
Klein. Eigensinnig. Meine.
Lukas wusste das alles. Er hatte sogar einmal gesagt:
„Ich liebe, dass du alles selbst machst. Mit dir habe ich keine Angst.“
Es stellte sich heraus: Keine Angst hatte er nicht vor mir, sondern auf meine Kosten.
„Ich werde nichts unterschreiben“, sagte ich.
Helga hörte sofort auf zu lächeln.
„Wozu dann die ganze Inszenierung?“
„Welche Inszenierung?“
„Das weiße Kleid, die Gäste, das Restaurant. Du willst in die Familie kommen, aber der Familie nichts geben?“
Ich sah Lukas an. Ich wartete darauf, dass er wenigstens sagte: „Mama, genug.“ Oder dass er ihr einfach das Blatt wegnahm.
Er schwieg.
Hinter der Tür ging jemand vorbei, lachte, Gläser klirrten. Wahrscheinlich schenkte man den Gästen schon Sekt ein. Meine Freundin Leni hatte eine Nachricht geschickt: „Wo bleibst du? Der Standesbeamte wird nervös.“ Ich antwortete nicht. Das Handy lag neben dem Strauß aus weißen Pfingstrosen, die plötzlich aussahen wie Kohlköpfe.
„Lukas“, sagte ich leise. „Wusstest du von diesem Papier?“
Er zupfte an seiner Manschette.
„Was machst du dir Gedanken um Worte? Das Papier ist nur, damit alle ruhig sind. Du würdest später noch mal überlegen, anfangen zu zögern. Und wir haben schon eine Absprache mit Leuten.“
„Mit welchen Leuten?“
Helga warf ihrem Sohn einen schnellen Blick zu. Da bekam ich zum ersten Mal richtig Angst. Nicht vor dem Papier. Nicht vor dem Gespräch. Sondern davor, dass es schon eine Antwort gab, und sie würde schlimmer sein, als ich dachte.
Lukas verzog das Gesicht.
„Ich habe die Wohnung einem Bekannten gezeigt. Er ist bereit zu warten. Ein guter Preis. Tu nicht so, als ob das ein Verbrechen wäre.“
„Du hast einen Käufer in meine Wohnung geführt?“
„Dramatisier nicht. Ich war doch öfter da. Ich habe einen Schlüssel.“
Ich spürte, wie es mir kalt und leer in der Brust wurde. Der Schlüssel. Genau den hatte ich ihm im Frühjahr gegeben, als ich krank war und ihn bat, Medikamente vorbeizubringen. Er hatte den Schlüsselbund behalten.
„Du hast einen fremden Mann in meine Wohnung gelassen?“
„In unsere zukünftige Wohnung“, unterbrach er. „Und hör auf mit diesem Ton.“
Helga schob mir den Kugelschreiber hin.
„Greta, eine kluge Frau klammert sich nicht an eine Kiste mit Balkon, wenn man ihr ein normales Leben anbietet.“
In diesem Moment fiel mir ein, wie Agathe, meine erste Lehrmeisterin in der Schneiderei, mir beigebracht hatte, eine falsche Naht aufzutrennen.
„Schone den Faden nicht, Greta. Wenn es vom ersten Stich an schief läuft, zieht sich das durch das ganze Kleidungsstück. Lieber gleich auftrennen, als später über den verdorbenen Stoff zu weinen.“
Ich dachte damals, sie meinte Röcke.
Lukas nahm das Ringkästchen, öffnete es, holte meinen Ring heraus und drehte ihn zwischen den Fingern.
„Machen wir Schluss mit dem Gespräch. Gleich gehst du raus, lächelst, wir lassen uns trauen, und zu Hause reden wir in Ruhe weiter.“
„Zu Hause?“, wiederholte ich. „In welchem Zuhause?“
„In deinem. Vorläufig.“
Dieses „vorläufig“ war der letzte Faden.
Ich nahm ihm den Ring aus der Hand. Klein, glatt, golden. Wir hatten ihn zusammen ausgesucht. Genauer: Lukas hatte ihn ausgesucht, und ich hatte zugestimmt, weil ich keine Lust mehr auf Streit hatte. Er hatte damals gesagt:
„Dir steht Einfachheit.“
Ich aber hätte mir gewünscht, dass er mich wenigstens einmal fragt, was mir gefällt.
Ich ging zum Fenster. Es war einen Spalt geöffnet, weil es im Zimmer stickig wurde. Unten, unter dem Vordach, standen die Autos der Gäste, nass vom Regen. Auf der Fensterbank zitterte ein Wassertropfen.
Helga trat zu mir.
„Was machst du da?“
Ich drehte mich zu ihnen beiden um. Zu der Frau, die in Gedanken schon ihre Möbel in meiner Wohnung aufgestellt hatte. Zu dem Mann, der meinte, dass ich nach dem Stempel im Pass bequemer, weicher und stiller würde.
„Herzlichen Glückwunsch! Ihr habt gerade sowohl die Braut als auch die Wohnung und den Rest meiner Achtung verloren!“ – Ich schleuderte den Ehering zum Fenster hinaus.
Er traf auf das Blech der Fensterbank, klirrte und verschwand irgendwo im nassen Grün unter den Fenstern.
Helga schrie auf, als hätte ich nicht den Ring, sondern ihre Pläne für einen ruhigen Lebensabend weggeworfen.
Lukas wurde blass.
„Bist du verrückt geworden?“
„Nein. Endlich zur Besinnung gekommen.“
Ich hob den Saum meines Kleides, um nicht auf die Spitzen zu treten, und ging zur Tür.
„Greta!“ – Lukas packte mich am Arm. „Da draußen sind Gäste. Meine Kollegen. Deine Mutter ist gekommen. Du blamierst uns alle.“
Ich sah auf seine Finger an meinem Handgelenk.
„Lass los.“
„Wir reden noch.“
„Du hast schon alles gesagt.“
Er ließ nicht sofort los. Erst drückte er fester zu, als wollte er prüfen, wie viel von der alten, fügsamen Greta noch in mir steckte. Dann öffnete er die Finger. Rote Flecken blieben auf der Haut.
Im Flur fing mich Leni ab. Sie trug ein lila Kleid und hatte ein wenig verschmierte Wimperntusche von der Feuchtigkeit.
„Wo bleibst du? Alle warten. Oh … was ist passiert?“
„Es wird keine Hochzeit geben.“
Sie sah über meine Schulter, erblickte Lukas, Helga mit dem Blatt in der Hand, und verstand sofort – nicht an Worten, sondern an den Gesichtern.
„Komm“, sagte sie.
„Warte. Sag meiner Mama, sie soll sich keine Sorgen machen.“
„Sag es ihr selbst. Sie steht bei der Garderobe, sie spürt schon, dass etwas nicht stimmt.“
Meine Mutter stand tatsächlich bei der Garderobe. Klein, in einem dunkelblauen Kostüm, mit einer Handtasche, die sie mit beiden Händen vor sich hielt. Sie sah mich und fragte nicht: „Wie konntest du?“, fragte nicht: „Was sagen die Leute?“ Sie kam nur näher und zupfte eine Strähne glatt, die sich gelöst hatte.
„Hat er dich verletzt?“
Ich nickte.
„Geh dich umziehen. Ich rede mit den Gästen.“
„Mama, es ist kompliziert.“
„Kompliziert ist, wenn der Schnitt nicht aufgeht und die Kundin morgen abholt. Das hier ist einfach nicht dein Mensch.“
Das Kleid zog ich in der Abstellkammer des Restaurants aus, wohin Leni mein normales Leinenkleid und Sandalen gebracht hatte. Der Reißverschluss hakelte, die Spitze verfing sich in den Haaren. Ich ruckte, und ein dünner Faden am Ärmel riss.
„Vorsicht“, sagte Leni.
„Soll er reißen.“
„Schade. Du hast so viel Arbeit reingesteckt.“
Ich sah auf den weißen Stoff, die sauberen Nähte, die Reihe winziger, von Hand angenähter Knöpfe.
„Nicht schade. Das Kleid kann nichts dafür.“
Leni hängte es auf einen Bügel. Es schwang sanft hin und her, als seufzte es.
Am Eingang des Restaurants lärmten die Gäste. Einige empörten sich, andere tuschelten, wieder andere versuchten, ein Taxi zu bekommen. Helga sprach laut:
„Das Mädchen hat Nerven. Wir regeln das schon.“
Meine Mutter antwortete so ruhig, dass ich es durch die Tür hörte:
„Das Mädchen hat eine Wohnung und einen eigenen Kopf. Bei Ihrem Sohn hapert es dagegen mit dem Respekt.“
Ich ging durch den Hinterausgang. Der Regen hatte fast aufgehört. Die Luft roch nach nassem Asphalt und Linde. Leni wollte mitkommen, aber ich bat:
„Lass nur. Ich will allein sein.“
„Kommst du wirklich klar?“
„Ich bin schon klar gekommen.“
Ich erwischte ein Taxi am Nachbarhof. Der Fahrer sah mich im Rückspiegel an: Leinenkleid, Hochzeitsfrisur, Strauß weißer Pfingstrosen auf dem Schoß.
„Das Fest war wohl nichts?“, fragte er vorsichtig.
„Im Gegenteil, es hat rechtzeitig aufgehört.“
Er fragte nicht weiter.
Zu Hause holte ich mir als Erstes den Ersatzschlüssel bei der Hausmeisterin, den ich für Notfälle hinterlegt hatte, und ging nach oben. Die Tür öffnete sich leise. In der Wohnung war es, wie ich es liebte: auf dem Tisch am Fenster lag ein Maßband, über der Stuhllehne hing eine angefangene Jacke, auf der Fensterbank stand ein Basilikumtopf. Mein Leben. Nicht groß, manchmal eng, aber nicht fremd.
Ich nahm den alten Schließzylinder aus der Tür und legte ihn auf die Handfläche. Der Nachbar aus dem dritten Stock hatte mir mal gezeigt, wie man ihn wechselt, als mein Schlüssel klemmte. Ich hatte damals gelacht:
„Ich sollte lieber Kleider nähen als Schlösser schrauben.“
Er hatte geantwortet:
„Einer Frau in ihrer eigenen Wohnung tut beides gut.“
Der neue Zylinder lag in der Kommodenschublade. Ich hatte ihn gekauft, nachdem Lukas eines Morgens ohne Vorwarnung gekommen war, mit seinem Schlüssel die Tür geöffnet und gesagt hatte:
„Überraschung.“
Damals schwieg ich. Ich versteckte nur die Schachtel unter der Wäsche. Offenbar hatte mein Kopf schon alles gewusst, nur mein Herz hinterhergehinkt.
Den Zylinder zu wechseln dauerte lange. In der Zeit hätte ich ein Kleid anpassen können, aber mit dem Eisen kämpfte ich wie eine Anfängerin. Der Schraubenzieher rutschte ab, die Schraube fiel, die Finger schmerzten. Doch als der neue Schlüssel im neuen Zylinder drehte, lächelte ich zum ersten Mal an diesem Tag.
Das Handy klingelte pausenlos. Lukas. Helga. Unbekannte Nummern. Dann Nachrichten.
„Mach dich nicht lächerlich, komm zurück.“
„Die Gäste fragen, was sie sagen sollen.“
„Ich komme vorbei, mach auf.“
„Du bist mir eine Erklärung schuldig.“
Ich stellte das Handy stumm.
Erklären musste ich mich niemandem mehr.
Lukas kam, als der nasse Hof draußen zu dunkeln begann. Erst klingelte er an der Sprechanlage. Dann klopfte er. Dann sprach er durch die Tür.
„Greta, mach auf. Wir sind erwachsene Leute. Wir müssen das regeln.“
Ich saß auf dem Boden neben der Nähmaschine und trennte den Saum des Brautkleides auf. Nicht, weil ich ihn nicht hörte. Sondern weil meine Hände zum ersten Mal an diesem Tag eine klare Aufgabe hatten.
„Ich weiß, du bist da“, sagte er. „Mach kein Theater.“
Ich trennte weiter mit der kleinen Schere, vorsichtig, um den Stoff nicht zu beschädigen.
„Meine Schlüssel passen nicht mehr“, seine Stimme klang anders. „Hast du das Schloss gewechselt?“
Ich schwieg.
„Greta, das ist nicht mehr lustig.“
Die Schere schnitt. Der Faden gab nach.
„Mach wenigstens auf, damit wir reden können!“
Ich ging zur Tür, ließ aber die Sicherungskette dran.
„Rede.“
„Weißt du, was du angerichtet hast? Die Leute sind gekommen, Mama ist fast umgefallen. Du hast mich zum Gespött gemacht.“
„Das hast du allein geschafft.“
„Wegen einem Blatt Papier? Wegen einer blöden Wohnung?“
„Nicht wegen der Wohnung, Lukas. Sondern weil du schon entschieden hattest, wie viel mein Leben wert ist.“
Er atmete laut hinter der Tür ein.
„Ich wollte eine Familie.“
„Nein. Du wolltest einen bequemen Tausch: meine Wohnung gegen deine Ruhe.“
„Du stellst alles auf den Kopf.“
„Geh.“
„Ich gehe nicht, bevor wir uns geeinigt haben.“
„Dann rufe ich den Hauswart mit der Polizei.“
Er wurde still. Dann schlug er mit der flachen Hand gegen die Tür. Nicht sehr fest, aber genug, dass im Flur der Spiegel wackelte.
„Du wirst es bereuen.“
„Bereits jetzt nicht.“
Die Schritte entfernten sich nicht sofort. Er blieb noch stehen, in der Hoffnung, ich bekäme Angst vor meiner eigenen Entschlossenheit. Dann klappte die Aufzugtür, und in der Wohnung wurde es still.
Ich kehrte zum Kleid zurück. Schnitt die lange Schleppe ab. Dann löste ich die Spitze von den Ärmeln, legte sie beiseite. Der weiße Stoff lag auf dem Tisch, fügsam und sauber. Daraus ließ sich alles Mögliche machen: ein feines Kleid für ein kleines Mädchen, ein Futter für eine Jacke, eine Abdeckung für die Schneiderpuppe. Nicht jeder Stoff ist schuld daran, dass man ihn zweckentfremden wollte.
Als in der Schneiderei das erste Licht anging, stand ich bereits mit einer Tüte am Zuschneidetisch. Agathe saß am Fenster und trank Tee aus einem Glas mit Untersetzer.
„Na?“, fragte sie, ohne aufzusehen.
„Die Hochzeit ist ausgefallen.“
„Seh ich. Bräute, die geheiratet haben, haben einen anderen Gang. Du gehst wie jemand, der aus einer brennenden Scheune die Nähmaschine gerettet hat.“
Ich stellte die Tüte auf den Tisch.
„Kann ich das hier auseinandernehmen?“
„Muss wohl.“
Sie kam herüber, betastete den Stoff.
„Gute Arbeit.“
„War sie.“
„Gute Arbeit bleibt gut. Nicht die Naht war falsch, Greta. Der Mensch hat sich geirrt, der meinte, das Kleid mache dich schon zu seinem Eigentum.“
Wir setzten uns nebeneinander. Sie trennte die Seitennaht auf, ich nahm die Knöpfe ab. Keine lauten Gespräche. Nur das leise Reißen der Fäden und das Trommeln des Regens auf dem Blechvordach.
Meine Mutter rief an, als ich die Spitze zu einer ordentlichen Rolle wickelte.
„Wie geht es dir?“
„Lebendig. Wütend. Aber in Ordnung.“
„War er da?“
„Ja. Reingekommen ist er nicht.“
„Gut.“
„Mama, schämst du dich für mich?“
Sie wurde sogar böse.
„Ich schäme mich, dass ich dich nie gefragt habe, ob du glücklich bist. Alles andere ist keine Schande.“
Ich kam wieder nach Hause, als es schon fein regnete. Vor dem Haus stand Helga. Ohne Schirm. Die Frisur war zerzaust, ihr Gesicht wirkte grau.
„Greta“, sagte sie. „Wir müssen reden.“
„Müssen wir nicht.“
„Du bist jung, hitzig. Du verstehst nicht, was du tust. Lukas leidet.“
„Soll er sich dran gewöhnen.“
Sie verzog den Mund.
„Die Wohnung macht dich nicht glücklich.“
„Vielleicht. Aber sie wird mich nicht bitten, mich für fremde Bequemlichkeit zu verkaufen.“
„Du bist grausam.“
„Nein. Ihr habt zum ersten Mal ein Nein gehört und haltet das für Grausamkeit.“
Sie trat näher.
„Lukas ist ein guter Mensch.“
„Dann soll er gut sein – ohne meine Wohnung.“
Helga wandte sich ab. Es sah aus, als wolle sie etwas Scharfes, Gewohntes, Verletzendes sagen. Aber der Hof war leer, es gab kein Publikum, und die Worte verloren die halbe Wirkung.
„Er hat dich geliebt“, sagte sie schließlich.
„Liebe kommt nicht mit einem Papier zur Unterschrift vor der Trauung.“
Ich ging um sie herum und trat in den Hausflur.
Sie kamen nicht wieder. Sie riefen noch ein paar Mal an, dann hörte es auf. Mit dem Restaurant und den Gästen wurde ohne mich verhandelt. Lukas ließ seine Kartons vom Balkon durch den Nachbarn holen, kam nicht einmal mehr herauf. Er gab die Schlüssel zurück, die ohnehin nichts mehr öffneten.
Ich dachte, es würde weher tun. Aber der Schmerz glich einem Nadelstich: kurz, ärgerlich, aber man wusste sofort, wo man ihn herausziehen musste.
Die Wohnung verlor nach und nach jede Erinnerung an Lukas. Seine Tasse mit der Aufschrift „Chef im Haus“ verschwand. Ich brachte die Pantoffeln weg, die er sich selbst gekauft und an der Tür stehengelassen hatte als Zeichen des künftigen Einzugs. Ich nahm den Kalender von der Wand, in dem er das Hochzeitsdatum rot eingekreist hatte. An seine Stelle hing ich eine hölzerne Garnrolle, alt, nachgedunkelt, mit einem Splitter an der Seite, die ich in der Schneiderei gefunden hatte. Sie passte irgendwie besser an meine Wand als jeder Kalender.
Das Kleid warf ich nicht weg. Aus dem festen Atlas nähte ich einen Überzug für die Nähmaschine. Aus der Spitze einen Vorhang für das kleine Fenster in meiner Arbeitsecke. Die Knöpfe legte ich in ein Einmachglas. Die Schleppe lag lange beiseite, bis mir einfiel, was ich damit machen sollte.
An einem Tag ohne Aufträge trug ich einen schmalen Holzstuhl ans Fenster. Denselben Stuhl, auf dem Lukas früher gesessen, sein Handy durchgeblättert und gesagt hatte:
„Greta, wer braucht diese Umbauarbeiten? Such dir lieber einen richtigen Job.“
Der Stuhl war stabil, nur die Sitzfläche war abgeschabt. Ich bezog sie mit dem Stoff der Brautschleppe. Der weiße Atlas spannte sich glatt, ohne Falten. Am Rand nähte ich eine schmale Naht. Keine Rosen, keine Spitze, keine Schleifchen. Nur eine helle, saubere Fläche.
Als der Stuhl fertig war, stellte ich ihn neben die Nähmaschine. Setzte mich, trat auf das Pedal und hörte den gleichmäßigen Lauf der Maschine. Sie nähte sicher, als hätte auch sie darauf gewartet, dass der überflüssige Lärm aus der Wohnung getragen wird.
Auf dem Tisch lag ein neuer Auftrag – ein einfaches blaues Kleid für eine Frau, die bei der Anprobe gesagt hatte:
„Ich möchte etwas, worin ich ganz ich selbst bin.“
Ich lächelte. Das war eine klare Aufgabe.
Vor dem Fenster hellten sich nach dem Regen die Dächer auf. Irgendwo im Gras vor dem Restaurant lag wahrscheinlich noch mein Ring. Vielleicht hatte ihn der Hausmeister gefunden. Vielleicht war er unter einen Busch gerollt. Es war mir gleich. Der Ring stand für ein Versprechen, das es nie gegeben hatte. Aber der Stuhl am Fenster stand für den Platz, den ich mir selbst gelassen hatte.
Ich ließ den Nähfuß auf den Stoff nieder und führte die erste Naht.
Seither schneidere ich nicht mehr nach fremden Schnittmustern.
