**Eintrag von Heinrich, 15. April**
Die Nachbarn lachten, als ich, der Hausmeister Heinrich, begann, eine streunende Katze am Hauseingang zu füttern. Sie legte sich jeden Tag vor dieselbe Tür. Keiner fragte, warum.
Ich kehrte den Hof ab sechs Uhr morgens, wie immer. Der Besen kratzte über den nassen Asphalt, und dieses Geräusch war längst der Wecker für die ersten drei Stockwerke geworden. Die Blätter rochen säuerlich-modrig, obwohl der Kalender April anzeigte.
Die Katze saß auf der untersten Treppenstufe. Dreifarbig, mager. Das Fell war an den Seiten verfilzt, die Rippen zeichneten sich selbst aus der Ferne ab. Sie sah mich mit grünen Augen an und öffnete lautlos das Maul, als würde sie miauen, aber jemand hatte die Lautstärke auf Null gedreht.
Ich hielt inne, lehnte den Besen an die Wand. Hockte mich hin, spürte, wie die Knie in der Morgenkälte knackten.
„Na, wo kommst du denn her?“
Die grünen Augen blinzelten. Das Maul öffnete und schloss sich wieder – ohne einen Ton.
Am nächsten Morgen saß sie am selben Platz. Auch am übernächsten. Ich brachte von zu Hause eine Alu-Untertasse und Reste vom gestrigen Hähnchen. Die Katze fraß langsam, die Ohren angelegt, als erwarte sie eine Falle. Nach dem Essen ging sie nicht weg.
Sie stieg die Stufen hinauf und legte sich vor die Tür der Wohnung Nummer zwölf. Genau zwölf, nicht dreizehn oder zehn.
Am dritten Tag fiel mir diese Gewohnheit auf. Am fünften hörte ich auf, es für Zufall zu halten.
Gisela aus dem vierten Stock kam am Montag mit dem Müllsack heraus, blieb stehen und starrte die Untertasse an.
„Heinrich, Sie haben ihr hier ja ein ganzes Restaurant eingerichtet!“
„Ich füttere sie“, zuckte ich mit den Schultern und kehrte weiter.
Gisela ließ nicht locker. „Na toll, fängt das an. Flöhe, Dreck, überall Haare. Die Müllers im dritten haben ein Kleinkind – haben Sie daran gedacht?“
Sie sprach laut, selbstbewusst, und ihr süßes Parfum übertönte sogar den Geruch des nassen Asphalts. Rote Nägel blitzten auf, als sie den Müllbeutel in die andere Hand nahm.
Werner aus dem zweiten Stock rauchte unter dem Vordach in ausgeleierten Trainingshosen. Grinste durch den Rauch. „Heinrich, du bist echt ein Katzenflüsterer. Vielleicht verrät sie dir noch die Lottozahlen?“
Ich schwieg. Dann sagte ich leise, an niemanden gerichtet: „Diese Katze ist nicht zufällig gekommen.“
Gisela schnaubte. Werner zog an der Zigarette, atmete langsam aus und starrte ins Leere. „Philosoph“, brummte er und verschwand nach oben.
Der Besen scharrte weiter. Die Katze lag vor der Tür von Nummer zwölf, die dünnen Pfoten eingeknickt, den Blick fest auf die Schwelle gerichtet. Stumm.
Frau Weber aus der Zwölf wohnte allein. Sie war über siebzig, genau wusste das niemand, weil sie nie Geburtstag feierte und keine Gäste einlud. Klein, dürr, immer ein blaues Kopftuch und ein grauer Mantel.
Früher kam sie jeden Morgen runter, um Brot zu holen. Ich sah, wie sie sich mit beiden Händen am Geländer festhielt und den Fuß vorsichtig auf die Stufe setzte, als prüfe sie Eis. Sie kam zurück mit einem Brot in der Tüte und Milch. Manchmal nickte sie, manchmal ging sie wortlos vorbei.
Ich versuchte mich zu erinnern, wann ich sie zuletzt gesehen hatte. Zwei Tage her. Oder länger.
Seit dem Tod meiner Frau ertappte ich mich oft dabei, dass ich auf fremde Türen horchte. Vier Jahre dieser Angewohnheit.
Im zweiten Stock blieb ich vor ihrer Tür stehen. Die Farbe unten war abgeblättert bis aufs Holz. Hinter der Tür war es still.
Die Katze saß zu meinen Füßen und starrte unverwandt auf die Tür.
Mittwochs traf ich Gisela auf der Treppe.
„Haben Sie Frau Weber in letzter Zeit gesehen?“
„Wen? Ach, aus der Zwölf“, Gisela strich sich durchs Haar. „Nein. Die ist doch immer für sich, eine Einsiedlerin. Vielleicht ist sie verreist.“
„Sie hat keine Verwandten.“
„Na ja“, Gisela zuckte mit den Schultern. „Dann geht sie eben nicht raus. Es ist ja noch kalt.“
Draußen waren es vierzehn Grad. Ich widersprach nicht. Giselas Absätze klackerten die Treppe hinunter, und der Parfümgeruch verflog im Treppenhaus, als wäre er nie da gewesen.
Ich kehrte zur Tür zurück. Beugte mich runter, legte das Ohr an den Spalt. Nichts. Oder fast nichts.
Die Katze gab einen Laut von sich. Zum ersten Mal überhaupt. Leise, heiser, als hätte die Kehle verlernt, wie es geht, aber es versucht. Ein schwaches „Miau“, eher wie ein Atemzug.
Ich hockte mich hin und strich mit der Hand über ihren Rücken. Die Rippen unter dem Fell zählten sich einzeln ab, wie Speichen eines alten Zauns.
Die Katze ließ das Schlüsselloch nicht aus den Augen.
Ich klopfte morgens und abends, auch zwischendurch. Niemand öffnete.
Werner rauchte auf dem Treppenabsatz und beobachtete.
„Heinrich, ehrlich, mach dir keinen Kopf. Alte Leute wollen manchmal einfach ihre Ruhe. Meine Oma hat sich mal einen Monat eingeschlossen – es stellte sich heraus, sie schaute eine Serie.“
„Frau Weber hat keinen Fernseher.“
Werner verstummte, murmelte etwas Unverständliches und verschwand hinter seiner Tür.
Am nächsten Tag wischte ich die Flure im Erdgeschoss, als von oben ein Geräusch herunterdonnerte. Kein Miauen.
Der nasse Lappen fiel mir aus den Fingern und klatschte auf die Stufe.
Ich rannte hoch, zwei Stufen auf einmal.
Die Katze stand vor der Tür der Wohnung zwölf.
In der Dreizehn schnappte das Schloss, eine Nachbarin lugte heraus.
„Was ist los?“
„Rufen Sie den Notarzt“, sagte ich ruhig, ohne Pause. „Und die Feuerwehr. Die Tür muss aufgebrochen werden.“
„Was? Das kann man doch nicht einfach…“
„Rufen Sie an. Sofort.“
Meine Hände waren nass vom Lappen. Ich wischte sie an der Jacke ab – der Flicken am Ellenbogen wurde nass.
Das Schloss wurde nach zwanzig Minuten geöffnet. Die Tür gab mit einem trockenen Knarren nach, und schwere, stickige Luft strömte ins Treppenhaus. Ich trat als Erster ein.
Frau Weber lag auf dem Flurboden zwischen Küche und Wohnzimmer. Der linke Hausschuh stand aufrecht an der Wand, als sei er absichtlich hingestellt. Daneben waren die Scherben eines Glases getrocknet, und auf dem Linoleum zeigte sich ein weißlicher Fleck von Wasser, das längst verdunstet war.
Das Telefon stand auf dem Nachttisch im Wohnzimmer. Eineinhalb Meter von ihrer ausgestreckten Hand entfernt. Eineinhalb Meter waren zu weit.
Die Ärzte sagten später: Schenkelhalsbruch, Dehydrierung. Noch einen Tag, und sie hätten nicht mehr rechtzeitig kommen können.
Als sie auf der Trage nach unten getragen wurde, war Frau Weber bei Bewusstsein. Aufgesprungene Lippen, trübe Augen, graues Gesicht. Aber sie sah nicht die Ärzte an, nicht die Nachbarn am Geländer.
Sie sah die Katze an, die wieder stumm auf der untersten Stufe saß. Das Maul leicht geöffnet. Kein Laut.
Ihre Finger auf der Decke bewegten sich kaum merklich.
„Heinrich“, flüsterte sie. „Füttern Sie sie. Bitte.“
Meine Kehle schnürte sich zu, ich nickte nur.
Die Türen des Krankenwagens schlugen zu, das Blaulicht färbte den Hof rot-blau, dann fuhr er weg. Gisela stand abseits, die Hand vor dem Mund. Werner saß auf der Bank, die Ellenbogen auf den Knien.
Am Morgen trat ich um sechs in den Hof, wie immer.
Die Untertasse am Eingang war voll. Daneben stand eine zweite Schale, grün, aus Plastik, offensichtlich aus irgendeiner Küche. Darin war frisches Wasser.
Ich hob den Blick zu den dunklen Fenstern. Keins war erhellt. Aber im fünften Stock quietschte ein Lüftungsfenster.
Der Besen scharrte gewohnt über den Asphalt. Zehn Minuten später kam Gisela heraus. Ohne Make-up, in einer Jacke über dem Nachthemd. Sie blieb auf den Stufen stehen, starrte auf die Katze, die aus der Schale fraß.
Stand da. Beugte sich runter, strich mit der Hand über das verfilzte Fell. Schnell, fast heimlich.
Dann ging sie zu den Mülltonnen, ohne sich umzudrehen.
Werner kam später mit einer karierten Decke, zusammengerollt.
„Heinrich“, räusperte er sich. „Hier. Falls es ihr nachts… na ja, kalt ist. Ist alt, aber ich hab sie gewaschen.“
Er legte sie auf die Stufe und ging, ohne eine Antwort abzuwarten. Ich breitete die Decke auf der Stufe aus. Die Katze beschnupperte den Stoff, trat mit den Pfoten darauf, rollte sich zusammen und schloss die Augen.
Im Hof roch es nach nassem Laub und noch etwas.
Die Untertasse stand am Eingang, mit Futter. Und niemand lachte mehr.
*Manchmal spricht die Stille lauter als Worte. Und eine Katze, die vor einer Tür liegt, kann mehr erzählen als alle Nachbarn zusammen. Ich habe gelernt: Hör auf die Leisen – sie zeigen dir, wo Hilfe gebraucht wird.*Die Tage vergingen. Die Katze blieb.
Eines Morgens lag sie nicht vor der Tür von Nummer zwölf, sondern auf der obersten Stufe – direkt vor Heinrichs Besen. Sie blinzelte, öffnete das Maul, und diesmal kam ein Ton heraus. Ein leises, kratziges Schnurren, das in der Stille des Hofes wuchs. Heinrich ließ den Besen fallen. Er hockte sich hin, und die Katze stupste seine Hand an. Von oben kam das Quietschen eines Fensters. Gisela rief: „Heinrich, ich habe ihr einen Korb gebastelt!“ Werner rief: „Und ich eine Decke ohne Motten!“ Heinrich lächelte. Er hob die Katze hoch – sie wog fast nichts, aber ihr Herz schlug fest und schnell. „Du hast uns alle gefunden“, sagte er leise. Die Katze schloss die Augen, und ihr Schnurren wurde lauter, als hätte sie endlich ihre Stimme gefunden. Ab diesem Morgen legte sie sich nicht mehr vor eine Tür – sie legte sich vor das ganze Haus. Und alle hörten zu.
