Liebes Tagebuch,
Letzte Woche hatte ich eine seltsame Begegnung mit meinem Nachbarn, Herrn Müller. Ich fragte ihn: „Sag mal, ich habe euren Kater seit Tagen nicht im Treppenhaus gesehen. Wie geht es ihm? Lebt er noch?“
Da wurde Herr Müller plötzlich ganz lebendig und grinste breit: „Ach, der ist vor ein paar Tagen abgehauen. Gott sei Dank!“
„Wieso Gott sei Dank?“, fragte ich so ruhig wie möglich, obwohl es in mir kochte.
*****
Seit etwa zwei Wochen fiel mir auf, dass die Müllers ihren Kater regelmäßig ins Treppenhaus warfen. Ja, wirklich – sie packten ihn am Genick und setzten ihn vor die Tür. Mal machte es der Mann, mal die Frau. Und manchmal flog das arme Tier direkt vor meiner Nase vorbei.
„Passen Sie doch auf!“, sagte ich einmal zu Frau Müller. Aber die hörte gar nicht zu. Statt sich zu entschuldigen, funkelte sie mich finster an und knallte die Tür so heftig zu, dass die Fensterscheiben im Treppenhaus klirrten und im Fundament des Hauses bestimmt ein paar Mikrorisse entstanden.
Anfangs dachte ich naiv, die schrulligen Nachbarn ließen den Kater einfach mal raus oder gewöhnten ihn an den Freigang. Aber bald begriff ich: Es war eine Strafe für irgendwelche Vergehen. Also: Hatte er etwas angestellt – raus mit ihm in den Flur.
Mal verängstigt, mal todtraurig saß der Kater stundenlang auf dem Treppenabsatz im vierten Stock vor ihrer mitbraunen Kunstledertür und wartete darauf, dass man ihm verzieh und ihn wieder reinließ. Und ja, die Besitzer vergaben ihm irgendwann und holten ihn zurück – aber nicht sofort.
Wenn er dann miaute oder an der Tür kratzte, bekam er sofort eins mit dem Besen von Frau Müller. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Ich kam gerade die Treppe hoch (der Fahrstuhl ist seit einem halben Jahr kaputt) und erreichte den vierten Stock, da saß der bekannte Kater. Ich wollte ihn schon begrüßen, aber er beachtete mich gar nicht. Er miaute laut und kratzte mit den Krallen an der Tür.
Drinnen hörte man Schritte, dann wurde die Tür aufgerissen, und Frau Müller im abgetragenen Bademantel schlug dem Kater ohne ein Wort mit voller Wucht den Besen über – und knallte die Tür wieder zu. Es ging so schnell, dass ich nichts sagen konnte. Dabei hätte ich ihr gern eine Standpauke gehalten.
„Hast du eine ordentliche Portion abbekommen, Kumpel?“, fragte ich den Kater, als ich näher kam. Er sah mich mit traurigen Augen an, aber in seinem Blick lag auch Dankbarkeit – weil sich endlich jemand um ihn kümmerte.
Sie warfen ihn für die kleinste Kleinigkeit raus. Einmal hörte ich Frau Müller durch die ganze Wohnung brüllen: „Du bist so! Schon wieder eine Vase umgeworfen! Klaus, schmeiß den Kater sofort raus. Soll er lernen, nicht über die Tische zu springen!“ Eine Minute später öffnete sich die Tür einen Spalt, eine behaarte Männerhand packte den Kater am Genick, ließ ihn los – er fiel auf den Treppenabsatz – und die Tür schloss sich. Der Kater stand auf, setzte sich mit dem Gesicht zur Tür und wartete auf Vergebung.
Ich schüttelte nur missbilligend den Kopf. Solche Erziehungsmethoden verstehe ich nicht.
Ich streichelte den Kater und ging nach Hause. Er blieb sitzen, der Ausdruck unendlicher Trauer auf seinem schnurrbärtigen Gesicht.
Ich bin kein übermäßig sentimentaler Mensch, aber dieses Bild saß in mir wie ein Dorn. „Wie kann man nur so mit einem Lebewesen umgehen?“, dachte ich. Von da an verlangsamte ich jedes Mal meinen Schritt, wenn ich vorbeikam, und der Kater erkannte mich und begann leise zu schnurren – zur Begrüßung, fast unterwürfig. Manchmal hockte ich mich neben ihn, kraulte ihn hinter dem Ohr, und er schloss die Augen, drückte den Kopf in meine Finger und stupste mit seiner feuchten Nase meine Handfläche.
Der Kater war warm, lebendig und so zutraulich, dass mir dabei ganz elend wurde. Ich verstand nicht, warum so ein liebes Tier solche herzlosen Besitzer hatte. Warum hatten sie überhaupt ein Haustier angeschafft, wenn sie niemanden liebten außer sich selbst? „Komische Leute, bei Gott.“
Eines Tages, als ich wieder auf den Kater im Treppenhaus traf, fasste ich einen festen Entschluss: Wenn diese Leute ihn noch einmal rauswerfen, werde ich etwas unternehmen. Schluss mit der Quälerei. Ich wusste noch nicht genau, was, aber ich spürte, dass ich eingreifen musste – sonst würde das nie aufhören.
Der Tag, an dem meine Geduld endgültig riss, war ein Freitag. Ich kam besonders wütend nach Hause: Ärger mit Kollegen, in der Bahn wurde ich geschubst und angetreten, und seit dem Morgen nieselte ein ekliger Regen. Meine Stimmung war auf dem Nullpunkt – vielleicht sogar darunter.
Als ich die Treppe hochstieg, hörte ich schon ab dem dritten Stock ein vertrautes klägliches „Miau“. Der Kater saß wie immer vor seiner Tür, aber man ließ ihn nicht rein. Dabei war es im Treppenhaus ziemlich kühl – kein Mai mehr, wie man so sagt. Ich blieb auf dem Absatz stehen und sah den Kater an, der mich erblickte, wie immer zu schnurren begann und auf mich zukam.
Und dann – Peng! Mit einem Mal kamen mir alle Probleme dieses Tages wie eine Kleinigkeit vor. Der Kater hatte Probleme. Riesige! Er wurde wie eine Sache behandelt, wie ein Spielzeug. Was gibt es Schlimmeres?
Ich horchte in die Stille hinter der Kunstledertür. Niemand kümmerte sich um diesen Kater.
Und da wollte ich meinen Nachbarn unbedingt eine Lektion erteilen.
„Schluss jetzt“, sagte ich laut, selbst überrascht von meiner Entschlossenheit. „Komm mit mir.“
Ich bückte mich, hob den Kater hoch. Er schnurrte sofort lauter und rieb seinen Kopf an meiner nassen Jacke, hinterließ Fellstreifen. Dann gingen wir in den siebten Stock, wo ich wohne.
Ich nahm den Kater nur für ein paar Tage zu mir. „Die Besitzer sollen sich erschrecken, ihn suchen, sich sorgen. Dann verstehen sie, dass man so nicht handelt…“, dachte ich, als ich in meine Wohnung trat. Der Kater gewöhnte sich erstaunlich schnell ein. Er beschnupperte die Ecken, sprang aufs Sofa, drehte sich, suchte sich ein Plätzchen und rollte sich auf der Decke zusammen, dankbar blickend.
Während er ruhte, lief ich trotz des ekligen Regens und der Müdigkeit noch schnell zum nächsten Tierladen, kaufte das beste Katzenfutter, Klo-Zubehör und sogar Spielzeug – falls dem flauschigen Mitbewohner langweilig wurde, wenn ich nicht da war.
Am nächsten Tag, Samstag, öffnete ich mehrmals die Wohnungstür und lugte ins Treppenhaus. Es war auffallend ruhig. Niemand lief durch die Etagen, niemand rief nach dem Kater – ich wusste übrigens immer noch nicht, wie er hieß – und niemand hatte Zettel aufgehängt. Offenbar suchte niemand den vermissten Kater. Das war seltsam. Sehr seltsam …
Ich ging zurück in die Wohnung, sah den Kater an und zuckte die Achseln. Er streckte sich lässig auf dem Sofa und dachte nicht daran, nach draußen zu wollen.
„Sag mal, willst du vielleicht zurück ins Treppenhaus?“, fragte ich am Sonntag und deutete auf die Tür. „Ich halte dich nicht fest. Geh, wenn du musst.“
Der Kater sah zur Tür, dann zu mir, und begann demonstrativ seine Pfote zu lecken. Dann stand er auf, kam zu mir und rieb sich an meinem Bein. Die Antwort war klarer als Worte. Ich schloss die Tür, grinste und nahm ihn auf den Arm.
Wir gingen in die Küche frühstücken, dann ins Wohnzimmer fernsehen – war ja Wochenende. Der Kater lag auf meinem Schoß und schnurrte wie ein kleiner Traktor, und zum ersten Mal seit Langem fühlte sich die Wohnung richtig gemütlich an.
Dann kam Montag. Niemand hatte den Kater gesucht. Ich beschloss, ihn vorerst nicht zurückzugeben.
Ein Gedanke ließ mich jedoch nicht los: Die Nachbarn könnten mich des Diebstahls beschuldigen. Im Grunde hatte ich fremdes Eigentum gestohlen. Zwar ein lebendiges, mit guten Absichten und rein erzieherischen Motiven, aber gestohlen. Ich stellte mir Szenarien vor: Die Nachbarn rufen die Polizei, man klagt mich an, ich muss alles erklären und mich rechtfertigen. Vielleicht versteht niemand meine Beweggründe.
Dieser Gedanke bohrte sich in meinen Kopf und ließ mich nicht los. Deshalb war ich den ganzen Tag bei der Arbeit wie auf glühenden Kohlen und checkte ständig mein Handy – ob jemand anrief. Aber kein einziger Anruf blieb aus.
Als ich abends nach Hause kam, sah ich Herrn Müller, der den Müll runterbrachte. In der schwarzen Tüte war nichts zu erkennen, aber die Umrisse deuteten auf ein Katzenklo hin.
Ich winkte ihm, damit er anhielt, ging näher und fragte beiläufig: „Sag mal, Nachbar, ich habe euren Kater seit Tagen nicht im Treppenhaus gesehen. Wie geht es ihm? Lebt er noch?“
Sein Gesicht hellte sich auf: „Ach, der ist vor ein paar Tagen abgehauen. Gott sei Dank!“
„Wieso Gott sei Dank?“, fragte ich mit möglichst ruhiger Stimme.
„Meine Frau wollte ihn in den Schrebergarten bringen und dort lassen. Sie hatte genug von den Haaren überall, vom Geschrei nachts, den umgeworfenen Vasen. Da soll er Mäuse jagen – wenigstens etwas Nutzen. Aber ich hatte gar keine Lust, in den Garten zu fahren. Erstens ist es weit, zweitens würde sie mich sowieso zu Arbeiten verdonnern. So ist der Kater einfach weg, und ich muss nirgends hin. Deshalb habe ich gestern sogar zwei Liter Bier getrunken. Ein Festtag!“
„Habt ihr denn kein Mitleid mit dem Kater? Was, wenn ihm etwas passiert ist?“
„Mitleid? Der ist doch kein Mensch. Sag mal, warum fragst du so?“, er kniff misstrauisch die Augen zusammen und sah mich an.
„Ach, nur so“, antwortete ich gedankenverloren, drehte mich um und ging schnell zum Hauseingang, ohne mich zu verabschieden.
In mir kochte die Wut. „In den Schrebergarten also … Ende Oktober. Den Kater dort aussetzen und dem sicheren Tod überlassen. Keine Spur von Reue. Sogar froh, dass er ‚abgehauen‘ ist und sie sich die Hände nicht schmutzig machen müssen.“
Ich stellte mir kurz vor, wie der gute, zutrauliche Kater auf der Veranda des leeren Gartenhäuschens saß (oder unter dem Zaun) und darauf wartete, dass man ihn wieder abholt. Wartete so treu und ergeben wie damals vor der Tür im Treppenhaus. Für meine Nachbarn war er eine Sache – mal erfreulich, mal lästig, und wenn er zu oft störte, setzte man ihn vor die Tür. Erst für ein paar Stunden ins Treppenhaus, dann für immer in den Garten.
Als ich in den siebten Stock kam und die Wohnung betrat, sah ich, wie der Kater treu und ergeben an der Tür auf mich wartete. Sofort wurde mir warm ums Herz.
Und plötzlich wusste ich: Ich hatte alles richtig gemacht. Richtig, dass ich den Kater diesen herzlosen Menschen gestohlen hatte, die ihn im Spätherbst in den Garten bringen und dort zurücklassen wollten.
Ich lächelte, nahm den Kater auf den Arm, und wir gingen in die Küche, um Abendbrot zu machen. Nach dem Essen lagen wir auf dem Sofa und sahen fern. Genauer: Ich sah fern, und der Kater war einfach da. Mal drehte er sich auf die eine Seite, mal auf die andere. Dann bewegte er sich wieder, rollte sich auf den Rücken und zeigte vertrauensvoll seinen Bauch – die verletzlichste Stelle. Er tat es ohne Zögern. Weil er keine Angst mehr hatte.
Denn ein echtes Zuhause ist nicht nur ein Dach über dem Kopf und nicht nur ein Napf mit Katzenfutter. Ein echtes Zuhause ist ein Ort, an dem man sich das Recht zu sein nicht verdienen muss. Und an dem man geliebt wird. Einfach so. Weil man da ist.
