Rückblickend erscheint mir diese Begebenheit wie ein kleines Theaterstück, bei dem ich die Hauptrolle spielte, ohne es zu wollen. Damals, als meine Schwägerin Ingrid mit ihren beiden riesigen Koffern in unsere Berliner Wohnung einfiel, war ich gerade dabei, Seide im schrägen Faden zuzuschneiden. Die Arbeit einer Schneiderin verlangt Ruhe, und Ruhe war mit einem Schlag dahin.
„Klaus, stell den Koffer vorsichtiger ab, da drin ist meine Luxuscreme. Wenn die zerbricht, kannst du das nie wieder gutmachen!“, schnitt ihre Stimme durch die Stille unseres Flurs, mit der Selbstsicherheit einer Herrin, die in ihr rechtmäßiges Reich zurückkehrt.
Ich legte die Schneiderschere beiseite. Ingrid stand im Türrahmen – neununddreißig Jahre alt, ohne einen einzigen offiziellen Arbeitstag in den letzten fünf Jahren und in der ewigen Pose der unerkannten Muse. Hinter ihr rutschte mein Mann Klaus verlegen von einem Fuß auf den anderen und senkte den Blick.
„Sabine, sie ist doch meine Schwester“, murmelte er entschuldigend und griff nach dem Koffergriff. „Sie hat eine schwere Zeit. Sie muss irgendwo unterkommen.“
„Ich wohne ein bisschen bei euch, bis er kriechend um Verzeihung bittet“, verkündete Ingrid und warf ihre Schuhe mitten in den Gang. „Klaus, bring die Sachen ins Schlafzimmer – das mit dem Balkon. Ich brauche frische Luft für meine Meditationen.“
Sie rauschte in die Küche, ohne mich eines Blickes zu würdigen. Mit einem leichten Grinsen beobachtete ich diese Parade der Absurdität. Als Schneiderin mit zwanzig Jahren Erfahrung weiß ich: Wenn der Stoff morsch ist, reißt er an der Naht, egal wie gut man heftet. Die Verwandten meines Mannes verwechselten meine Höflichkeit oft mit Rückgratlosigkeit.
In der Küche knallte die Kühlschranktür.
„Sabine!“, rief sie. „Warum habt ihr keine Mandelmilch? Ich brauche sie für meinen Smoothie. Und dieses Regal räume ich frei – hier kommen meine Detox-Gele hin. Deine Räucherwurst habe ich erstmal auf den Balkon gestellt, sie stört meine Aura.“
Ich kam langsam in die Küche. Meine geräucherte Wurst lag tatsächlich einsam auf der Fensterbank.
„Ingrid“, sagte ich ruhig und stellte die Wurst zurück an ihren rechtmäßigen Platz. „Deine Aura leidet eher unter Langeweile. Und das Regal räumst du nicht frei, denn darauf stehen meine Lebensmittel, gekauft von meinem Geld. Mandelmilch gibt es im Supermarkt um die Ecke.“
Meine Schwägerin presste theatralisch die Hände auf die Brust.
„Klaus! Hörst du, wie sie mich empfängt? Ich komme mit offenem Herzen zu euch, verletzt durch den Verrat meines Mannes, und dann werde ich mit einem Stück Wurst vorgeworfen!“
Klaus drängte sich hastig zwischen uns: „Sabine, lass sie doch umräumen. Sie hat es gerade schwer.“
„Schwer hat sie es, den Koffer zu tragen, Klaus. Aber bei uns zu leben wird ihr sehr leichtfallen“, lächelte ich mein hellstes Lächeln. „Wenn sie natürlich den Regeln unserer bescheidenen Pension zustimmt.“
Ingrid schnaubte und ließ durch ihre ganze Haltung erkennen, dass sie nur aus Barmherzigkeit mit mir verkehrte.
Am Abend rief die Schwiegermutter an. Gertrud rief immer über Lautsprecher an, damit ihre geschulte Wohltäterstimme eindrucksvoller klang. Sie liebte es, großzügig und edel zu sein – aber streng auf Kosten anderer.
„Sabinchen, mein Mädchen“, säuselte das Telefon. „Zeig doch weibliche Weisheit. Umsorge die Ingrid. Das ist unsere heilige Pflicht der Familie. Das Mädchen muss wieder Energie tanken, serviere ihr Frühstück, lass sie ausschlafen. Ich würde sie ja selbst nehmen, aber mein Blutdruck steigt bei Lärm, das verstehst du.“
„Ich verstehe, Gertrud“, antwortete ich friedfertig. „Pass auf dich auf. Ingrid wird bei uns nicht verloren gehen.“
Am nächsten Morgen, einem Samstag, stand ich früh auf. Ich bereitete Quarkplinsen zu, kochte guten Kaffee. Der Duft zog durch die Wohnung, und bald schwebte Ingrid in meiner Lieblingskaschmirdecke gehüllt in die Küche.
„Oh, Frühstück!“, griff sie nach dem Teller. „Warum sind die Plinsen ohne Kokoscreme?“
Ich stellte schweigend eine Tasse schwarzen Kaffee vor sie und schob ihr ein Blatt Papier zu, eng beschrieben.
„Was ist das?“, fragte Ingrid angewidert und hob das Blatt mit zwei Fingern ihrer perfekt manikürten Hand.
„Das, Ingridchen, ist eine Kostenaufstellung.“
Meine Schwägerin schlug mit ihren künstlichen Wimpern verwirrt auf.
„Eine moderne Frau sollte ihre Grenzen kennen und im Fluss leben, nicht jeden Cent zählen!“, begann sie ihre Lieblingsleier. „Ich ernähre mich von kosmischer Energie, das Materielle sind niedere Schwingungen, die meine Chakren blockieren!“
„Deine Chakren haben sich blockiert, als du vor vier Jahren aus der Logistik gekündigt hast, um dich selbst zu suchen“, parierte ich ruhig und nahm einen Schluck Kaffee. „Die kosmische Energie bezahlt leider keine Stromrechnungen. Übrigens: Wasser und Strom sind hier nach Zählern abgerechnet.“
„Du bist eine materialistische, geistlose Schneiderin! Dir geht es nur um deine Lumpen!“, kreischte Ingrid und lief rotfleckig vor Wut an.
Sie sprang abrupt vom Stuhl auf, die Nüstern gebläht wie ein rassiger Mops, dem man statt Foie gras einen Zwieback hinstellt.
Ich zuckte nicht einmal mit der Wimper.
In der Tür erschien der verschlafene Klaus.
„Sabine, was soll das? Welche Miete? Sie ist doch zu Besuch gekommen!“
„Ein Gast, Klaus“, wandte ich mich an meinen Mann, „ist jemand, der mit einem Kuchen kommt, Tee trinkt, die Gastgeberin lobt und dann nach Hause geht. Jemand, der zwei Koffer voller Winterkleidung Mitte Mai anschleppt, ein separates Zimmer belegt und Mandelmilch verlangt, ist ein Untermieter.“
Ingrid holte Luft für einen neuen Wutanfall.
„Ich bin Familie! Ich habe ein Recht! Mein Bruder wohnt schließlich auch hier!“
„Er wohnt hier, Ingrid“, gab ich ruhig zurück. „Aber das macht meine Wohnung noch lange nicht zum Familienhotel. Kommen wir zurück zur Kostenaufstellung. Punkt eins: Zimmermiete. Punkt zwei: Verpflegung aus meinen Vorräten. Punkt drei: Wasser und Strom. Und Punkt vier: Eigenreinigung. Wenn du nicht für den Putzdienst zahlen willst, hier ist der Plan: heute putzt du Toilette und Herd.“
„Wie kannst du es wagen?!“, keuchte meine Schwägerin. „Klaus! Deine Frau wirft mich raus!“
Klaus ließ den Blick von meiner gelassenen Miene zu Ingrids rotem, verzerrtem Gesicht wandern.
„Ingrid“, sagte er unerwartet fest, „Sabine hat recht. Du bist nicht in ein Hotel gekommen. Willst du bei uns wohnen, dann respektiere die Hausherrin und die Hausordnung.“
Das war der Schlag in den Rücken, den Ingrid nicht erwartet hatte. Ich nickte meinem Mann anerkennend zu und fügte das entscheidende Argument hinzu:
„Und wenn du, Klaus, aus Mitleid die Untermiete deiner Schwester aus eigener Tasche bezahlst, ziehen wir diesen Betrag von unserem Budget für dein neues Auto ab. Die Rechnung ist simpel.“
Klaus, für den das neue Auto der Traum der letzten drei Jahre war, verschränkte entschlossen die Arme und zeigte mit seiner ganzen Haltung, dass er die Launen seiner Schwester nicht finanzieren würde.
Ohne die Unterstützung ihres Bruders, ohne freie Kost und Logis und ohne Dienstmädchen in meiner Person griff Ingrid hastig zum Telefon und rief die Mutter an.
„Mama! Sie schikanieren mich! Sie lassen mich Klos putzen! Ich komme zu dir!“
Aus der Leitung drang ein hastiges Gackern von Gertrud: „Ach, Ingridchen, mein Kind, bei mir hat die Renovierung im Flur angefangen! Es riecht nach Farbe, da krieg ich Allergien! Halt es bei Sabine aus, sei vernünftig!“ – und die Verbindung wurde hastig unterbrochen.
Ingrid stand mitten in der Küche, das erloschene Telefon in der Hand. Der Pathos verpuffte und legte eine einfache, unangenehme Wahrheit frei: Eine erwachsene Frau, gewohnt, auf Kosten anderer zu leben, stand plötzlich ohne Boden unter den Füßen da.
Vierzig Minuten später rumpelten die Koffer wütend über die Treppe. Ingrid hatte am Abend dann doch eine Unterkunft gefunden – bei einer Freundin. Allerdings ohne Mandelmilch, ohne persönliche Decke und ohne kostenlose Bedienung.
