Gisela Klein betrat meine Wohnung, als wäre es das Schloss Sanssouci und sie die preußische Königin Luise, die zu einer unangekündigten Inspektion in eine Provinzstadt gekommen wäre. Ihre Besuche waren immer von einem komplizierten Ritual der Erhabenheit begleitet: ein königliches Nicken an der Schwelle, ein angewiderter Blick auf die Hausschuhe und ein schwerer Seufzer, der zeigen sollte, wie sehr sie litt, wenn sie sich zu den einfachen Sterblichen herabließ.
An dem Abend feierten wir den sechsundvierzigsten Geburtstag meines Mannes Klaus. Ich, als naive Frau, die immer noch an die Macht der kulinarischen Diplomatie glaubte, hatte zwei Abende nach meinen Schichten in der Kardiologie am Herd verbracht. Auf dem Tisch, bedeckt mit einer knittrigen Leinentischdecke, troff der in Honigglasur gebackene Schweinenacken von Saft, goldgelb war der Blätterteigkartoffelauflauf, und die Salate waren mit jener manischen Sorgfalt dekoriert, die bei der Gastgeberin einen leichten Perfektionismus verrät.
Neben der Schwiegermutter hatte sich auch meine Schwägerin Renate an den Tisch gesetzt – eine Frau mit einem permanent unzufriedenen Gesicht und der erstaunlichen Fähigkeit, über Geldmangel zu jammern, während sie mit der Geschwindigkeit einer industriellen Mähdrescherin Lachsbrote verschlang. Klaus saß am Kopfende, lächelte und schwebte in der männlichen Illusion, dass «alle da sind, alles lecker ist, also lieben sich alle».
«Und ich sag dir, Klaus, die Gesundheit muss man von klein auf pflegen», dozierte Gisela und häufte sich die dritte Portion Oliviersalat auf. «Ich reinige meine Gefäße ausschließlich mit Natron und einem Sud aus Fichtenzapfen. Ein Professor im Internet schreibt, dass eure ganze Schulmedizin nur eine Verschwörung der Apotheken ist, um uns das Geld aus der Tasche zu ziehen.»
Sie warf mir einen bedeutungsvollen Blick zu. Ich, als Oberkrankenschwester, ließ diese Sprüche normalerweise an mir abperlen, aber heute war ich müde.
«Gisela», sagte ich ruhig und schenkte meinem Mann Kompott nach. «Arteriosklerose ist eine komplexe Störung des Fettstoffwechsels. Cholesterinplaques wachsen in die Bindegewebsschicht und verkalken innerhalb der Gefäßwand. Natron löst zwar hervorragend festgewordenes Fett auf einer gusseisernen Pfanne, aber im Blutkreislauf wirkt es nicht. Sonst würden wir Herzinfarkte auf der Intensivstation mit Spülmittel behandeln.»
Die Schwiegermutter erstarrte mit der Gabel vor dem Mund. Ihr Gesicht nahm rasch die Farbe einer überreifen Roten Bete an.
«Die Klügste, was?!», kreischte sie, in ihren besten Gefühlen gekränkt. «Du trägst doch nur die Töpfe hinter den Kranken raus, und wagst es, mit klugen Leuten zu streiten! Diplom gekauft und sitzt da rum und klugscheißt, ungehobeltes Flittchen!»
Gisela blies sich auf und fauchte wie ein überhitzter Wasserkessel, in den man vergessen hatte, den Tee zu geben.
Klaus versuchte wie immer, die Wogen zu glätten: «Mama, hör auf, Frieda hat doch nur einen Scherz gemacht. Trinken wir lieber auf die Gesundheit.»
Dieser Friedensversuch wurde von der Schwiegermutter als Schwäche gedeutet. Sie spürte, dass ihr Sohn nicht mit eingelegtem Speer zu ihrer Verteidigung eilen würde, und änderte die Taktik: Sie zielte auf das, was sie für ihre wunde Stelle hielt.
Das Gespräch schwenkte zu einem entfernten Verwandten, der sich kürzlich hatte scheiden lassen. Renate schlürfte genüsslich die Details der Vermögensaufteilung, während Gisela mit schmalen Lippen zuhörte.
«So ist das, mein Klaus», sagte die Schwiegermutter plötzlich laut, damit jedes Wort wie ein gestanzter Schritt in der Stille des Raumes widerhallte. «Die Frauen von heute sind berechnend und unzuverlässig. Du bist ein gutaussehender, netter Kerl. Aber vergiss nicht: Frauen kommen und gehen. Heute die eine, morgen die andere. Eine Mutter aber hat man nur einmal.»
Renate nickte zustimmend und kaute ein Stück Fleisch. Klaus schluckte nervös, sah zu mir herüber und flüsterte seinen Standardspruch: «Frieda, du kennst doch Mama… sie meint es nicht böse. Das ist nur so eine Redewendung.»
Ich widersprach nicht. Ich glaube generell, dass es sinnlos ist, mit Leuten zu diskutieren, deren Intellekt auf dem Niveau der Manipulationen einer Provinzbühne stecken geblieben ist. Ich lächelte nur leicht, stand langsam auf und ging zum Tisch.
Vorsichtig, ohne eine hektische Bewegung, nahm ich die große Platte mit dem gebackenen Schweinenacken. Dann griff ich nach der Salatschüssel mit dem Caesar.
«Frieda, wo trägst du das Fleisch hin?», wunderte sich Renate aufrichtig, deren Gabel auf halbem Weg zum Teller erstarrte.
«Wohin schon?», antwortete ich sanft und sehr sachlich. «In den Kühlschrank.»
«Wieso? Wir haben doch noch nicht aufgegessen!», empörte sich Gisela und spürte, wie ihr Ritual des üppigen Abends gestört wurde.
«Sehen Sie, Gisela», ich ging zurück zum Tisch, holte den Teller mit Aufschnitt und das Schälchen mit Kaviar. «Ich bin eine konsequente Frau. Da ja gesagt wurde, dass die Ehefrau ein vorübergehendes Phänomen ist, habe ich beschlossen, das mal anschaulich zu demonstrieren. Wenn die Frau geht, geht auch ihr Essen. Warum sollten Sie sich mit dem Kochwerk eines Menschen vollstopfen, der hier nur kurz ist?»
Ich trug die Lebensmittel in die Küche. Im Zimmer lastete eine schwere, dichte Stille, nur unterbrochen vom gleichmäßigen Ticken der Wanduhr. Als ich zurückkam, um den Brotkorb zu holen, hatte die Schwiegermutter ihre Sprache wiedergefunden.
«Was erlaubst du dir?!», donnerte sie, stand auf und nahm die Pose einer beleidigten Freiheitsstatue ein. «Wie kannst du es wagen! Du bist in unsere Familie gekommen! Du hast die Älteren zu respektieren und dankbar zu sein, dass wir dich überhaupt aufgenommen haben!»
Ich blieb vor ihr stehen. Diese Hysterie zu beobachten, war sogar amüsant.
«Gisela, lass uns mal die grundlegende Geografie und die Eigentumsverhältnisse klären», sagte ich mit einer Stimme so ruhig wie eine Nachrichtensprecherin. «Ich bin nirgendwo hingekommen. Sie sitzen gerade in meiner vor der Ehe gekauften Wohnung. Ich habe sie drei Jahre gekauft, bevor ich überhaupt von der Existenz Ihres Sohnes wusste. Sie essen jetzt Lebensmittel, die von meinem Gehalt bezahlt wurden, weil Klaus in diesem Monat seinen Autokredit abgezahlt hat. Sie sitzen auf einem Stuhl, den ich selbst zusammengeschraubt habe. Die Vorübergehende bin also definitiv nicht ich.»
Die Schwiegermutter schnappte nach Luft. Sie warf einen hilflosen Blick auf ihren Sohn und erwartete, dass er jetzt mit der Faust auf den Tisch hauen und die freche Schwiegertochter in die Schranken weisen würde.
Klaus saß da, den Kopf gesenkt. Er starrte auf die leere Tischdecke. Auf den Krümeln, die vom Brot übrig geblieben waren. Auf die einsame Karaffe mit Kompott. In seinen Augen fand eine komplizierte geistige Arbeit statt. Die Illusion der «harmonischen Familie» zerbröselte zu Staub, als sie auf die unerbittliche Realität traf.
Langsam hob er den Kopf. Sein Blick war ungewöhnlich hart.
«Mama. Renate. Steht auf.»
«Kläuschen?», blinzelte die Schwiegermutter verständnislos. «Du hast doch gehört, was sie gesagt hat? Erlaubst du ihr, deine eigene Mutter rauszuwerfen?!»
«Mama, du hast eine Grenze überschritten», Klaus stand auf und schob seinen Stuhl zurück. «Meine Frau geht nirgendwo hin. Die Wohnung gehört ihr, und das ganze Heim hier ruht auf ihren Schultern. Ihr müsst jetzt nach Hause. Die Feier ist vorbei.»
«Ach so?! Tauschst die Mutter gegen einen Rock ein!», heulte Gisela theatralisch auf und eilte zur Diele. Renate trippelte hinterher und murmelte Flüche über «berechnende Schlangen».
Klaus reichte ihnen schweigend die Mäntel. Er entschuldigte sich nicht, bat nicht um Verzeihung. Er öffnete einfach die Tür und wartete, bis sie auf dem Treppenabsatz standen. Das Schloss klickte.
Mein Mann kam zurück ins Zimmer, sah mich an, wie ich mit dem Brotkorb dastand, und atmete schwer aus.
«Hol das Fleisch wieder raus», sagte er leise, kam zu mir und legte den Arm um meine Schultern. «Ich bin gerade erst aufgewacht, glaube ich. Und weißt du… ich habe einen höllischen Hunger.»
Wir saßen zu zweit in der Küche. Das Schweinefleisch war noch warm, der Tee stark. Wir sprachen nie wieder über das Thema der Kommenden und Gehenden. Nur dass Gisela seit dem Abend nicht mehr in meinem Schloss Sanssouci aufgetaucht ist, und der Status der Ehefrau in unserer Familie die Härte von Stahlbeton bekam.
