**Heute, Samstagabend.** Der Kater Moritz saß auf der Fensterbank und starrte auf den Hof hinunter, wo die Tauben um eine Brotkruste stritten. Ich saß im Sessel und starrte ihn an. Sieben Jahre, die wir zusammenlebten, wenn man von meiner Frau Irmgard und der Tochter Gisela mal absieht. Aber Moritz war meiner. Vom ersten Tag an, als der dreimonatige Fellknäuel sich in meinen Pullover krallte und in der Armbeuge einschlief.
Irmgard kochte Kartoffelsuppe, der Duft von Lorbeerblatt zog durch die Küche. Gisela, zwölf Jahre alt, saß am Tisch und wischte mit dem Finger übers Handy. Ein gewöhnlicher Samstagabend, wie es hundert vorher gab und hundert nachher geben wird. Aber mir fiel auf, dass meine Tochter immer wieder zur Mutter schielte, so als erwarte sie etwas. Und die Mutter rührte in der Suppe und nickte ihr kaum merklich zu – als hätten sie sich abgesprochen.
„Papa“, fing Gisela mit einer Stimme an, die sonst nur beim Betteln um ein neues Handy oder eine Übernachtung bei der Freundin zum Einsatz kam.
Ich legte die Zeitung zur Seite. „Ja?“
„Also, bei Lena hat die Katze Junge bekommen. Und eins nimmt keiner. Es hinkt ein bisschen, die Vorderpfote ist krumm. Sie wollen es … na ja …“
Sie sprach nicht zu Ende, aber ich verstand trotzdem. Ich sah zu Irmgard. Die rührte so heftig in der Suppe, als gäbe es nichts Wichtigeres.
„Nein“, sagte ich. Nicht böse, nicht schroff. Einfach nur nein.
„Warum nicht?“
„Weil wir Moritz haben. Er ist sieben, er ist es gewohnt, allein zu sein. Wenn ihr noch einen anschleppt, gibt’s Kämpfe, Markierungen, noch mehr Haare. Ich bin dagegen.“
Gisela sah zu ihrer Mutter. Irmgard stellte den Herd aus und setzte sich neben mich.
„Schatz, das Kätzchen ist drei Monate alt. Die Pfote ist schlecht verheilt. Wenn es keiner nimmt, bringt Lena es ins Tierheim, und von da holt sie keiner mehr.“
Ich verstand. Aber ich nickte nicht.
„Ich bin dagegen“, wiederholte ich und hob die Zeitung.
**Eine Woche verging.** Gisela bettelte nicht mehr, aber beim Abendessen reichte sie mir das Brot stumm. Irmgard fragte nicht mehr, wie der Tag auf der Arbeit war. Ich spürte das wie einen Zug – die Fenster zu, aber es zog doch.
Am Freitag kam Gisela aus der Schule mit roten Augen. Sie warf den Rucksack an die Tür und verschwand in ihrem Zimmer. Irmgard ging zu ihr, kam nach zehn Minuten wieder heraus.
„Was ist los?“, fragte ich.
„Lena hat gesagt, das Kätzchen wird morgen früh abgeholt. Es gibt ein Tierheim am Stadtrand, aber Gisela hat Fotos gesehen. Kleine Käfige, an die zweihundert Katzen, der Gestank …“
Irmgard drückte nicht. Sie erzählte es nur und ging dann abwaschen.
Ich blieb allein im Flur. Aus Giselas Zimmer kam kein Ton – schlimmer als Weinen.
**Am nächsten Morgen** stand ich vor allen auf. So früh war ich sonst nur zum Angeln aufgestanden, aber die Saison hatte noch nicht angefangen. In der Küche brannte die Lampe über dem Herd, draußen wurde es grau. Ich zog die Jacke an, nahm die Autoschlüssel und ging.
Lenas Adresse hatte ich am Abend zuvor auf Giselas Handy gefunden, während sie schlief. Auf einen Zettel geschrieben, in die Jackentasche gesteckt.
Vor Lenas Haus parkte ich und wählte ihre Nummer.
„Hallo?“, eine verschlafene, unwirsche Stimme.
„Hier ist Klaus, Giselas Vater. Ist das Kätzchen noch da?“
Pause.
„Ja … ja, noch. Um elf kommen sie vom Tierheim.“
„Nicht nötig. Ich hole es. Komme gleich hoch.“
Ich legte auf und saß eine Minute im Wagen.
Lena öffnete im Morgenmantel, reichte mir stumm einen Schuhkarton. Drinnen auf einem alten Handtuch saß das Kätzchen. Grau, gestreift, mager. Die Vorderpfote stand leicht ab, als wäre sie hastig zusammengebaut. Gelbe, verängstigte Augen.
„Es ist ruhig“, sagte Lena. „Miaut fast nie. Frisst alles. Ist stubenrein.“
Ich nickte, nahm den Karton und trug ihn zum Auto.
**Zu Hause schliefen alle noch.** Ich stellte den Karton im Flur ab, zog die Jacke aus. Das Kätzchen gab keinen Laut von sich. Ich spähte hinein: Das Tier drückte sich in die Ecke und sah zu mir hoch, ohne zu blinzeln.
„Und was mach ich nun mit dir?“, murmelte ich.
Das Kätzchen hob die krumme Pfote, als wolle es nach meinem Finger greifen, kam aber nicht ran. Ich seufzte. In der Küche goss ich Milch in eine Untertasse, dann fiel mir ein, dass kleine Katzen keine Milch vertragen. Ich goss sie weg, holte gekochtes Huhn aus dem Kühlschrank, schnitt es klein.
Als ich mit der Untertasse zurückkam, saß Moritz schon neben dem Karton und schaute hinein. Der Schwanz zuckte nicht, der Rücken krümmte sich nicht.
Das Kätzchen kletterte aus dem Karton, humpelte zur Untertasse und fing an zu fressen. Moritz schnaubte und ging zu seinem Sessel. Kein Kampf, kein Fauchen.
**Gisela fand das Kätzchen als Erste.** Ich hörte aus dem Schlafzimmer einen erstickten Schrei, dann schnelle Schritte, und sie stürmte herein mit dem Kätzchen auf dem Arm.
„Mama! Mama, wo kommt das her?“
Irmgard setzte sich im Bett auf, blinzelte verschlafen. Sie sah das Kätzchen, dann mich. Ich lag da, die Hände hinter dem Kopf, und studierte die Decke.
„Papa?“, Gisela drehte sich zu mir. Ihre Stimme zitterte. „Warst du das?“
„Wenn ihr schreit, bringe ich ihn zurück“, brummte ich, ohne den Blick von der Decke zu nehmen.
Gisela setzte sich auf die Bettkante und begann zu weinen. Nicht so wie in der Schule, wenn sie sich ungerecht behandelt fühlte, sondern anders – als könne sie es nicht erklären. Das Kätzchen erstarrte in ihren Armen, drückte sich an ihren Pullover.
Irmgard sagte nichts. Sie legte ihre Hand auf meine und drückte kurz. Dann stand sie auf und ging in die Küche, um den Wasserkocher anzustellen.
**Das Kätzchen tauften wir Kuno.** Gisela wollte Graf, aber ich sagte: Was für ein Graf, der kommt aus einem Schuhkarton, der heißt Kuno. Und Kuno lebte sich ein, als wär er immer da gewesen. Moritz mied ihn die erste Woche, die zweite duldete er ihn, und nach einem Monat schliefen sie auf demselben Sessel. Moritz, rotbraun und würdevoll; Kuno, grau mit der abstehenden Pfote, die Schnauze an Moritz’ Seite gedrückt.
**Abends sah ich sie an und schwieg.** Einmal fragte Irmgard: „Du warst doch dagegen. Was hat sich geändert?“
Ich schwieg, kraulte Kuno hinterm Ohr. Er schnurrte und machte die Augen zu.
„Gisela hat geweint. Ich hab’s durch die Wand gehört. Und ich dachte: Ich repariere dauernd irgendwas, aber hier gab’s nichts zu reparieren – einfach hinfahren und holen. So einfach. Und ich hab mich geweint wegen ein paar Haaren?“
Irmgard lächelte und sagte nichts.
**Ein halbes Jahr später** war Kuno ausgewachsen, die Pfote blieb krumm, aber er raste wie besessen durch die Wohnung, riss Pantoffeln um und sprang auf den Schrank. Moritz sah ihm nur hinterher.
Und manchmal ertappte ich mich dabei: abends auf der Couch, Moritz auf meinen Knien, Kuno auf meiner Schulter eingeschlafen, im Fernseher lief Fußball – und ich hörte kein Ergebnis, weil ich mich nicht traute, mich zu bewegen.
Und das war, fand ich, besser als jedes Ergebnis.
