Ein Jahr mit einem Mann (58) fühlte sich wie ein Märchen an – bis er mir bei einer Tasse Kaffee seinen Lebensplan für mich eröffnete.
Werner saß mir in seinem Stammcafé gegenüber, rührte in seinem längst kalt gewordenen Kaffee und sprach so gelassen, als ginge es um den Kauf eines neuen Kühlschranks.
„Katrin, ich hab mir alles überlegt. Ich finde, du solltest zu mir ziehen.“
Ich verschluckte mich fast an meinem Cappuccino. Ein Jahr Treffen, ein Jahr Zukunftsträume – und jetzt endlich. So lange hatte ich auf diese Worte gewartet. Mit sechsundfünfzig hatte ich nicht mehr geglaubt, so etwas je von einem Mann zu hören. Und dann – siehe da.
„Werner, ist das ernst?“ Meine Stimme zitterte wohl vor Freude.
„Absolut ernst. Ich hab alles durchdacht“, legte er den Löffel weg und faltete die Hände auf dem Tisch wie bei einem Geschäftstermin. „Deine Wohnung kannst du vermieten, das gibt eine nette Extra-Rente. Von der Arbeit kannst du dich verabschieden, bist ja sowieso bald im Ruhestand. Und dann hilfst du mir mit meiner Mutter, die braucht schließlich Pflege.“
Da hätte ich es merken müssen. Aber wissen Sie was? Ich hörte damals nur eines: „Zieh zu mir.“ Der Rest rauschte an mir vorbei wie Hintergrundrauschen. Wie die Musik im Fahrstuhl.
Idiotin. Einfach nur eine Idiotin mit sechsundfünfzig.
**Das Jahr davor**
Wir lernten uns auf dem Geburtstag einer gemeinsamen Bekannten kennen. An Romantik glaubte ich da kaum noch – seit acht Jahren geschieden, die Tochter erwachsen und auf eigenen Beinen, meine Arbeit in der Bücherei, die ich liebe, und eine kleine, aber feine Wohnung in der Münchner Innenstadt. Ein geregeltes Leben, ruhig, ohne Turbulenzen.
Werner wirkte wie ein frischer Wind. Groß, ergraut, mit diesen verschmitzten Fältchen um die Augen, wenn er lächelte. Er redete klug, scherzte feinsinnig, hörte aufmerksam zu – oder ich bildete es mir zumindest ein.
„Deine Augen lachen, selbst wenn du schweigst“, sagte er beim zweiten Date, und ich schmolz dahin wie ein Eis in der Julisonne.
Wir trafen uns fast ein Jahr. Gingen ins Theater, fuhren zu seinen Freunden aufs Land, kochten am Wochenende gemeinsam Eintopf. Er war aufmerksam – rief jeden Abend an, fragte nach meinem Tag, wusste, dass ich Koriander nicht mag und Krimis von Agatha Christie liebe.
Ich dachte: Endlich, endlich habe ich meinen Menschen gefunden. Nach der Scheidung von meinem Ex-Mann, der monatelang nicht bemerkte, dass ich überhaupt da war, erschien Werner wie die Rettung.
Dann bekam er die Grippe, und ich fuhr hin, um ihn zu pflegen. Drei Tage lang kochte ich Brühe, maß Fieber, las ihm die Nachrichten vor. Am dritten Tag sagte er:
„Katrin, du bist wie ein Engel. Meine Mutter würde dich lieben.“
Mutter. Da hätte ich stutzig werden sollen. Aber ich war gerührt.
**Die Mutter kennenlernen**
Hildegard, zweiundachtzig, hatte vor drei Jahren einen Schlaganfall. Die eine Körperhälfte war stark eingeschränkt, sie brauchte bei fast allem Hilfe – vom Kochen bis zum Toilettengang. Sie hatte eine Pflegekraft, Lina, die fünfmal die Woche für sechs Stunden kam. Werner zahlte ihr achtzehnhundert Euro im Monat.
Als ich das erste Mal zu ihnen nach Hause kam, musterte mich Hildegard mit scharfem Blick über ihre Brille und sagte:
„Ach, so siehst du also aus. Werner hat mir von dir erzählt.“
„Freut mich, Sie kennenzulernen“, ich reichte ihr den Kuchen, den ich extra gebacken hatte.
„Backst du selbst? Fein“, nickte sie, als prüfe sie meine Tauglichkeit.
Ich schenkte dem Satz keine Beachtung. Damals dachte ich: Eine alte Dame, die sich interessiert, völlig normal.
Monate vergingen. Ich kam an den Wochenenden, half beim Kochen, saß manchmal bei Hildegard, während Werner auf der Arbeit oder beim Einkaufen war. Es gefiel mir sogar – mich gebraucht zu fühlen, zu einer Familie zu gehören.
Dumm. Unglaublich dumm.
**Das besagte Gespräch**
Und da saßen wir nun im Café, und Werner legte mir seinen „Plan“ für das künftige Glück dar.
„Schau mal“, fuhr er fort, sichtlich zufrieden, „deine Wohnung vermieten wir, das sind mindestens tausend Euro im Monat extra. Den Job kündigst du – dein Gehalt ist ja eh bescheiden, und dann bist du zu Hause, hast freie Zeit. Du sitzt bei Mutter, während ich arbeite, das Kochen übernimmst du – du kochst doch gern. Lina entlassen wir, die brauchen wir dann nicht mehr.“
Ich schwieg und versuchte, das Gehörte zu verdauen. Wie einen Kloß, der im Hals stecken blieb.
„Und ich?“, fragte ich leise. „Was habe ich davon?“
„Na wie bitte?“, er wirkte verwirrt, als hätte ich etwas Unlogisches gefragt. „Du hast mich. Eine Familie. Ein Zuhause. Was willst du mehr?“
„Arbeit. Gehalt. Meine eigene Wohnung“, ich begann, die Finger aufzuzählen wie im Matheunterricht. „Finanzielle Unabhängigkeit, Werner.“
„Wozu brauchst du das, wenn du mich hast?“, er nahm meine Hand über den Tisch, und in seinen Augen lag ehrliche Ratlosigkeit. „Ich sorge doch für dich. Zusammen mit den Einnahmen aus deiner Wohnung kommen wir bestens hin.“
Da dämmerte es mir. Langsam, wie der Sonnenaufgang im Winter – erst ein bisschen heller, dann noch ein bisschen, und plötzlich, bums, sieht man alles klar.
Man lud mich nicht ein, seine Frau zu werden. Man lud mich ein, kostenlose Arbeitskraft mit einem romantischen Aufschlag zu sein.
**Die Rechnung der Liebe**
Zu Hause nahm ich einen Zettel und fing an zu rechnen. Nur um sicherzugehen, dass ich nicht durchdrehte und mir etwas einbildete.
Meine Wohnung zur Miete – die besagten tausend Euro, die Werner bereits als „unser“ Einkommen verplant hatte.
Mein Gehalt in der Bücherei – achthundert Euro. Nicht viel, ja, aber es war MEIN Geld. Ich konnte mir neue Schuhe kaufen, ohne Rechenschaft abzulegen, Geld für einen Besuch bei der Tochter zurücklegen, für meinen Buchclub ausgeben.
Die Pflege von Hildegard – das waren, nebenbei bemerkt, achtzehnhundert Euro, die Lina bekam. Meine Arbeit als Pflegerin sparte Werner also fast sein ganzes Rentnergehalt ein.
Kochen, Waschen, Putzen in seinem Haus – noch ein „Beruf“, den ich gratis ausüben sollte.
Ich saß da und rechnete aus, wie viel Geld ich für den gemeinsamen Haushalt erwirtschaften sollte, ohne selbst einen Cent in der Tasche zu haben. Die Zahlen waren interessant. Sehr interessant.
Ich brachte in diese Beziehung eine Wohnung (1000 Euro), Pflegearbeit (1800 Euro), Hausarbeit (mindestens 800 Euro, wenn man den Marktwert nimmt) und verlor mein komplettes Gehalt (minus 800 Euro). Und was brachte Werner? Sein Gehalt und ein Dach über dem Kopf, das ohnehin ihm gehörte.
Am Ende investierte ich ein Vielfaches in diese Verbindung und bekam dafür den Status „versorgt“, der in Wirklichkeit Arbeit ohne freie Tage und Lohn bedeutete.
**Anruf bei der Freundin**
Ich rief Gudrun an, meine alte Studienfreundin, mit der ich mich seit dreißig Jahren kenne.
„Gudrun, stell dir vor, was Werner mir vorgeschlagen hat?“
Nachdem sie die ganze Sache gehört hatte, schwieg sie kurz und sagte dann, so direkt und ohne Schnörkel, wie nur sie es kann:
„Katrin, sag ihm doch: Zieh du zu mir, verkauf dein Auto, kündige deinen Job, und du sitzt bei meiner Mutter, während ich in Rente Bücher lese.“
„Ich habe doch keine Mutter, die versorgt werden muss“, sagte ich verunsichert.
„Ich meine das im Prinzip. Dreh die Sache einfach um. Schlag ihm genau dasselbe vor, nur andersherum.“
Und da ging mir ein Licht auf. Gudrun hatte recht. Absolut recht.
**Der Spiegel**
Eine Woche später lud ich Werner zum Abendessen zu mir ein. Ich kochte seine Lieblingsente, öffnete eine Flasche guten Rotwein – ich wollte, dass das Gespräch möglichst ruhig ablief.
„Werner, ich hab über deinen Vorschlag nachgedacht“, begann ich und schenkte ihm ein.
Sein Gesicht leuchtete vor Zufriedenheit. Er glaubte offenbar, ich hätte zugestimmt.
„Gut! Ich wusste, du bist eine vernünftige Frau.“
„Ja, das bin ich. Deshalb habe ich einen Gegenvorschlag“, legte ich die Gabel zur Seite und sah ihn direkt an. „Zieh du zu mir.“
„Was?“, er war überrascht, aber noch ohne Schärfe in der Stimme.
„Zieh zu mir, sagte ich. Deine Wohnung vermieten wir – das wäre ein hübscher Zusatzverdienst für uns. Kündige deinen Job, du denkst ja sowieso schon an die Rente. Und deine Mutter bleibt bei Lina, eine professionelle Pflegekraft macht das besser als wir, während du dich zu Hause um den Haushalt kümmerst – kochen, putzen, waschen.“
Werners Gesicht veränderte sich in Echtzeit, wie das Wetter im April. Erst Verwirrung, dann so etwas wie Beleidigung, und schließlich offene Empörung.
„Katrin, willst du mich veräppeln? Was soll das mit Putzen und Haushalt? Ich bin ein Mann, ich habe einen ernsthaften Job!“
„Und ich bin eine Frau mit einem Job, der für mich persönlich nicht weniger ernst ist“, antwortete ich ruhig. „Warum ist mein Vorschlag schlechter als deiner?“
„Das ist doch etwas völlig anderes!“, begann er sich zu ereifern, die Stimme wurde lauter. „Du bist eine Frau, es gehört sich, dass du dich um den Haushalt kümmerst! Ich verdiene das Geld!“
„Ich verdiene auch Geld, Werner. Achthundert Euro im Monat, und dieser Job macht mir Spaß, nebenbei bemerkt. Und deine Mutter braucht professionelle Pflege, nicht meine laienhaften Versuche, sie zu versorgen, während ich meine eigene Karriere aufgebe.“
„Aber ich habe dir ein BESSERES Leben angeboten!“, schrie er jetzt fast. „Wozu brauchst du diese Bücherei für das lächerliche Geld, wenn ich bereit bin, für dich zu sorgen?!“
„Und wozu brauchst du deinen Job, wenn ich bereit bin, für DICH zu sorgen?“, versuchte ich sanft, aber deutlich zu sprechen. „Siehst du den Unterschied, Werner? Wenn ich meine Karriere für dich aufgebe, ist das normal und sogar romantisch. Aber wenn ich dir vorschlage, deine für mich aufzugeben, ist das plötzlich verrückt und eine Beleidigung.“
Er schwieg. Lange schwieg er, stocherte mit der Gabel in der Ente auf seinem Teller, die er nicht einmal angerührt hatte.
„Das sind verschiedene Dinge“, sagte er schließlich, aber schon weniger überzeugt.
„Erklär mir, warum das verschiedene Dinge sind. Im Ernst, erklär es mir.“
„Na ja…“, er zögerte, suchte offenbar nach Worten, die logisch klingen sollten. „Ich bin ein Mann, ich brauche Karriere, Status. Eine Frau kann auch zu Hause bleiben, niemand verurteilt sie dafür.“
„Und mich, darf man mich verurteilen, wenn ich mich nicht um den Haushalt kümmere? Wer verurteilt mich? Du?“
Er fand keine Antwort. Saß einfach da und starrte auf seinen Teller, als stünden dort die rettenden Worte.
**Nach diesem Abendessen**
Wir trennten uns leise, ohne Skandal und ohne Geschirr zu zerschlagen. Ich sagte einfach:
„Werner, ich habe in diesem Jahr eine wichtige Sache begriffen. Du hast keinen Partner gesucht. Du hast eine Lösung für deine finanziellen und haushaltlichen Probleme in einer einzigen Person gesucht – Haushälterin, Pflegekraft und Lebensgefährtin, und das am liebsten kostenlos. Das ist keine Liebe. Das ist Ressourcenmanagement.“
„Du hast alles falsch verstanden“, versuchte er zu widersprechen, aber ohne die alte Überzeugung.
„Mag sein“, zuckte ich mit den Schultern. „Aber deine Reaktion auf meinen Vorschlag hat mir alles gezeigt, was ich wissen musste.“
Er ging, holte seine Jacke und rief nie wieder an. Ich rief auch nicht an.
**Was danach kam**
Sechs Monate sind seit dem Abendessen mit der Ente vergangen. Meine Wohnung gehört immer noch mir, ich wohne darin, vermiete sie an niemanden und bin von niemandem finanziell abhängig. Die Arbeit in der Bücherei macht mir immer noch Freude – ja, das Geld ist knapp, aber ich komme nach Hause, ohne das Gefühl zu haben, ausgenutzt worden zu sein.
Hildegard ist übrigens immer noch bei Lina. Ich habe durch gemeinsame Bekannte gehört, dass Werner inzwischen eine neue Frau gefunden hat – etwa zehn Jahre jünger als ich, und die ist sofort bei ihm eingezogen. Ich weiß nicht, welchen Deal die beiden miteinander geschlossen haben, und ehrlich gesagt interessiert es mich nicht mehr.
Manchmal denke ich an dieses eine Jahr Beziehung und bereue es kein bisschen. Ich habe etwas Wichtiges über mich gelernt – dass ich bereit bin, viel in eine Beziehung zu geben, aber nicht bereit, mich ganz und gar zu verschenken, ohne Gegenleistung, ohne Gegenseitigkeit.
Gudrun fragte mich neulich:
„Tut dir das Jahr mit diesem Werner nicht leid?“
„Leid täte mir, wenn ich noch zehn Jahre damit verbracht hätte, seine Mutter und seinen Haushalt zu versorgen und dabei Arbeit, Wohnung und mich selbst verloren hätte“, antwortete ich. „Ein Jahr ist ein normaler Preis für so eine Lektion.“
Manchmal träume ich von jenem Gespräch im Café, als er mir zum ersten Mal vorschlug, zu ihm zu ziehen. Im Traum durchschaue ich den Haken sofort und lehne sofort ab. Ich wache auf und denke: Vielleicht ist es gut, dass ich in der Realität nicht sofort alles verstanden habe? Vielleicht brauchte ich genau dieses Jahr, um endlich den Unterschied zu begreifen zwischen Liebe und bequemer Ausbeutung unter dem hübschen Etikett „Familie“.
Wissen Sie, was das Lustigste ist? Einen Monat nach der Trennung rief mich Lina an, die Pflegerin von Hildegard.
„Frau Katrin, entschuldigen Sie die Störung, darf ich Sie etwas fragen?“
„Natürlich, Lina, was ist passiert?“
„Herr Werner hat mich gebeten, meinen Preis zu senken. Er sagt, er hätte jetzt eine Freundin, die plane einzuziehen, und die Ausgaben müssten optimiert werden.“
Ich konnte mir das Lachen nicht verkneifen.
„Und was haben Sie ihm geantwortet?“
„Ich habe gesagt, meine Dienste kosten, was sie kosten. Wenn das nicht passt, kann ich gehen, es gibt genug Stellen.“
„Gut gemacht, Lina. Bleiben Sie bei Ihrem Preis.“
Nachdem ich aufgelegt hatte, dachte ich: Da ist jemand, der seinen Wert besser kennt, als ich es dieses ganze Jahr getan habe. Vielleicht ist das die ganze Lektion – sich von niemandem, nicht einmal vom charmantesten Mann mit den verschmitzten Fältchen um die Augen, seinen Preis vorschreiben zu lassen.
