Ich kam hungrig von der Arbeit – koch mir was. Der Kerl, mit dem ich ein halbes Jahr zusammen war, sagte diesen einen Satz, nach dem ich ihn bat zu gehen.
Die Karten hatte ich eine Woche vorher gekauft. Zwei Plätze in der siebten Reihe, Abendvorstellung, den Film, den wir mit Jürgen schon im September besprochen hatten. Ich dachte mir: eine Überraschung, ich sag ihm nichts, er kommt vorbei – und bei mir ist schon alles fertig.
Kennen gelernt haben wir uns im März. Aus Langeweile hatte ich ein Profil auf einer Seite angelegt, ehrlich gesagt, ich glaubte an nichts, es war nur einsam abends, besonders freitags, wenn ich aus dem Fenster hörte, wie die Nachbarn mit ihren Familien weggingen, und bei mir nur der Wasserkocher und der Fernseher waren. Jürgen schrieb zuerst. Eine einfache Nachricht, nichts Anzügliches, er fragte, welche Musik ich höre. Dann stellte sich heraus, dass unsere Söhne in dieselbe Schule gingen, nur in verschiedenen Jahren, und das brachte uns irgendwie schnell näher, als ob wir uns schon lange kannten.
Er konnte Witze machen. Auf eine nette Art, nicht böse, und die Witze waren so, dass ich wirklich lachte, nicht aus Höflichkeit. Wir fuhren zusammen zu Ausstellungen, gingen in ein Café am Hauptbahnhof, wo es schlechten Kaffee gab, aber guten Strudel. Einmal rannten wir im Regen zur Haltestelle, und er zog seine Jacke aus und legte sie mir über die Schultern, ging selbst ganz nass und sagte, ihm sei nicht kalt, obwohl er mit den Zähnen klapperte.
Kurzum, ein guter Mensch. Dachte ich.
An dem Abend kam er um acht, wie verabredet – obwohl wir nur „abends zusammensitzen“ vereinbart hatten, ohne Einzelheiten, ich hatte absichtlich nichts vom Kino gesagt. Wollte ihn überraschen. Ich machte die Tür auf – ich trug ein Kleid, eine Frisur, die ich eine Stunde lang gelegt hatte, einen etwas dunkleren Lippenstift als sonst. Ich sah, wie er mich ansah, und in seinem Blick war keine Bewunderung, sondern so etwas wie Verwirrung, als hätte ich das Falsche angezogen.
„Willst du irgendwohin?“, fragte er, ohne über die Schwelle zu treten.
„Wir wollen hin“, sagte ich und holte die Karten aus der Handtasche, wedelte damit wie ein Zauberer. „Überraschung. Um 19:40, aber wir schaffen es noch, wenn …“
Er ließ mich nicht ausreden. Er stellte die Tüte auf den Boden, die er trug – und darin, das sah ich später, war Fleisch, tiefgekühlt, vakuumverpackt, etwa anderthalb Kilo – und sagte, er habe eigentlich vorgehabt, den Abend zu Hause zu verbringen.
„Ich hab Fleisch gekauft“, sagte er, als ob das alles erklärte. „Ich dachte, wir sitzen zusammen, du kochst was, ich schalte den Fernseher ein – heute läuft Fußball.“
Ich stand mit den Karten in der Hand und spürte, wie mein Lächeln noch da war, aber schon schief, unsicher. Ich sagte, Fußball könne man auch morgen gucken, die Karten seien nicht stornierbar, ich hätte mich so vorbereitet …
„Na siehst du“, grinste er, aber nicht böse, eher müde, wie ein Erwachsener, der einem Kind etwas Selbstverständliches erklärt, „du hast dich vorbereitet, anstatt einfach … menschlich zu empfangen. Schminken kann man sich auch zu Hause. Und ich kam hungrig von der Arbeit, wollte was Hausgemachtes.“
Da spürte ich zum ersten Mal an diesem Abend, wie etwas in mir kalt wurde. Noch nicht vor Kränkung, sondern vor Verwunderung – als hätte er plötzlich in einer anderen Sprache geredet.
„Jürgen“, sagte ich, „wir hatten nicht vereinbart, dass ich koche. Ich wollte nur ins Kino gehen, zusammen, wie früher.“
„Früher war früher“, antwortete er, ging an mir vorbei in die Küche, ganz selbstverständlich, als wäre er schon hundertmal genau so hier gewesen, mit der Fleischtüte in der Hand. „Und jetzt haben wir sozusagen eine ernsthafte Beziehung, fast ein halbes Jahr. Du bist eine erwachsene Frau, Marlene, du bist nicht fünfundzwanzig, um in Clubs zu rennen. In deinem Alter muss man Gemütlichkeit schaffen, den Haushalt führen, den Mann füttern, das Hemd bügeln. Und nicht sich herausputzen und ins Kino schleppen.“
Ich stand wie unter einer kalten Dusche und wusste nicht, woher das Wasser kam.
„Was heißt ‚in meinem Alter‘?“, fragte ich leise.
„Eben das. – Er packte schon die Verpackung aus, suchte in meiner Schublade nach einem Messer, wie bei sich zu Hause. – Ein Mann braucht ein Zuhause, keine ewige Party. Kochen, Sauberkeit, Fürsorge. Kino ist was für Junge, die keine anderen Sorgen haben.
Ich sah ihn an und erinnerte mich plötzlich ganz deutlich an eine andere Küche, eine andere Wohnung, über zwanzig Jahre her. Da stand auch ein Mann – mein erster Mann, Dieter – und sagte ähnliche Worte, nur mit anderen Tonfällen, anfangs weicher, dann mit den Jahren härter. Damals hörte ich zu. Ich kochte, bügelte, verzichtete auf mich selbst, nur damit das Zuhause blieb, nur damit er nicht böse war. Der Sohn wuchs auf, ich arbeitete, ich schleppte alles allein, und Dieter kam und sagte, was eine Frau müsse. Zwanzig Jahre lang musste ich. Dann ging er zu einer Jüngeren, sagte, ich sei ‚zu verwelkt‘, und ich blieb allein in einer leeren Wohnung mit der Gewohnheit, Hemden zu bügeln, die niemand mehr trug.
Und jetzt, als ich Jürgen mit diesem Fleisch in der Hand ansah, verstand ich – da ist es wieder. Nur diesmal bin ich nicht jung, ich habe bereits die Erfahrung, wie das endet. Ich will nicht ein zweites Mal in meinem Leben die Köchin sein für eine Einwegfahrkarte in die Einsamkeit.
„Leg das Messer hin“, sagte ich.
Er drehte sich um, überrascht von meinem Ton.
„Ich werde dir kein Abendessen kochen“, sagte ich. „Heute nicht und wahrscheinlich überhaupt nicht. Ich bin nicht deine Haushälterin, Jürgen. Ich habe mich bei dir nicht angestellt.”
„Was, du bist beleidigt?“, er war fast verwirrt, stellte das Fleisch auf den Tisch. „Ich hab doch nichts Schlimmes gesagt, ich sag nur, wie es ist, auf männliche Art …“
„Geh bitte“, sagte ich.
Er verstand nicht sofort, dass ich es ernst meinte. Dann verstand er. Sein Gesicht veränderte sich, wurde hart, genau das, was ich schon einmal bei einem anderen Menschen gesehen hatte.
„Du bist blöd“, sagte er und zog sich ruckartig die Jacke an. „Glaubst du, du bist noch jung? Kino, Klamotten. Du wirst allein alt werden, wirst schon sehen. Wer will dich schon, so stolz.“
Er nahm sein Fleisch mit – sogar das nahm er mit, ich erinnerte mich, wie er die Tüte zurück in seine Tasche stopfte – und ging, knallte die Tür so zu, dass im Flur die Vase auf dem Regal klirrte.
Ich stand noch ein paar Minuten im Flur, in meinem blauen Kleid, mit den Karten in der Hand, die jetzt nur noch zum Wegwerfen taugten. Dann zog ich die Schuhe aus, wischte den Lippenstift mit einer Serviette ab und legte mich aufs Sofa, ohne mich auszuziehen. Weinen wollte ich nicht. Es war eine seltsame Ruhe, wie wenn man endlich einen Splitter rauszieht – es zwickt kurz, dann wird es leichter.
Am nächsten Tag, gegen Mittag, klingelte es an der Tür. Ich wusste schon, wer es war, noch bevor ich öffnete – ich hörte jemanden vor der Tür von einem Bein aufs andere treten.
Jürgen stand mit Blumen da, nicht sehr teuren, offenbar hastig am U-Bahn-Eingang gekauft, und mit einem so schuldigen Gesicht, dass ich in einem anderen Leben wahrscheinlich sofort verziehen hätte.
„Marlene, ich bin überreagiert“, begann er. „Hab nicht bedacht, wie das rüberkommt. Du bist eine gute Frau, ich war gestern nur müde, die Arbeit … Entschuldigung, ja?“
Ich sah ihn an und dachte – das ist der Mensch, den ich fast ein halbes Jahr für gut gehalten habe. Vielleicht ist er ja gut, auf seine Weise. Vielleicht hat seine Mutter ihm das so eingetrichtert, oder seine erste Frau hat ihn so erzogen, oder es war einfach die Zeit, in der er aufwuchs, in der man meinte, eine Frau über vierzig sei für Töpfe da, nicht fürs Kino. Vielleicht meinte er es nicht einmal böse.
Aber darum ging es nicht, ob er es böse meinte oder nicht.
„Jürgen“, sagte ich ruhig, „es geht nicht um die Entschuldigung. Es geht darum, dass du gestern gesagt hast, was du wirklich denkst. Und ich habe schon einmal zwanzig Jahre mit einem Menschen gelebt, der genauso dachte. Das will ich kein zweites Mal.“
„Aber ich bin doch gekommen, bitte dich um Verzeihung …“
„Ich höre dich.“ Ich trat keinen Schritt zurück, lud ihn nicht herein. „Aber ich werde nicht zu dem zurückkehren, was gestern war. Ich will nicht wieder beweisen, dass ich nicht kochen und bügeln muss, um geliebt zu werden. Tut mir leid, nein.“
Er stand noch einen Moment da, schien nicht ganz zu begreifen, was passiert war – für ihn war es nur ein Streit ums Abendessen, den man mit Blumen aus der Welt schaffen konnte. Für mich war es eine ganze Vergangenheit, ein ganzes Leben, das ich nicht wiederholen wollte.
Die Blumen ließ er nicht da – er nahm sie mit, als er ging, als wären sie jetzt niemandem mehr nütze. Ich schloss die Tür und ging in die Küche, um mir einen Tee zu machen. Draußen war ein ganz normaler Tag, grau, nichts Besonderes, nur dass ich zum ersten Mal seit langer Zeit das Gefühl hatte, nicht zu verlieren, sondern endlich etwas zu finden – und sei es nur ich selbst, die nicht mehr bereit ist, auf Kosten anderer bequem zu sein.
