Greta Müller stellte den Wasserkocher an. Eine reine Gewohnheit. Sechs Uhr morgens, Wasserkocher, Tasse, Veranda. Und so jeden Tag.
Der Tee war fertig. Greta trat auf die Veranda, setzte sich auf die Stufe. Der Hof bot ihr das gewohnte Bild: Beete mit Zwiebeln, der schiefe Zaun, den Werner immer hatte reparieren wollen, das Gartentor mit den rostigen Scharnieren. Und der Napf.
Der blaue Plastiknapf mit einem Sprung am Rand. Leer. Sauber. Direkt vor der Schwelle.
Seit einem Jahr stand er da.
Die Nachbarin Heike, wenn sie Salz holte oder einfach nur schimpfen wollte, blieb jedes Mal mit dem Blick an diesem Napf hängen.
– Greta, räum ihn doch weg. Warum reißt du dir das Herz auf? Es gibt keinen Hund. Seit einem Jahr nicht mehr.
Aber Greta räumte ihn nicht weg. Und sie konnte es nicht erklären.
Frida war in einem Gewitter verschwunden. Einem furchtbaren, im Juli, als der Himmel in zwei Hälften zu zerreißen schien und der Wind so heulte, dass man dachte, das Dach fliegt davon. Am nächsten Morgen trat Greta in den Hof – das Gartentor stand weit offen. Der Riegel war herausgerissen. Und Frida war weg.
Greta suchte. Mein Gott, wie sie suchte. Sie klebte Zettel an jeden Laternenpfahl. Sie ging durch die Straßen, rief. Schaut in jede Ecke, auf jede Baustelle. Sie bat die Nachbarn, rief beim Tierarzt an, ging sogar einmal zur Polizei – dort sahen sie sie an wie eine Verrückte.
Einen Monat. Zwei. Drei.
Dann hörte sie auf zu suchen. Aber den Napf räumte sie nicht weg.
Frida hatte ihr die Nachbarin Heike gebracht – ein halbes Jahr nach Werners Beerdigung. Ein Welpe, rotbraun, mit weißer Brust, großen Ohren. Die Augen – wie zwei Untertassen. Heike stellte ihn auf die Schwelle und sagte nur:
– Nimm ihn, Greta. Allein ist es schwer.
Am ersten Abend saß der Welpe auf Gretas Schoß, und sie streichelte seinen Kopf und sprach laut:
– Na gut… Dann verschwinden wir jetzt zu zweit.
Die Gewohnheit, laut zu sprechen, war geblieben. Auch nach Frida. Nur dass niemand mehr zuhörte.
Greta trank ihren Tee aus. Sie stand auf, rieb sich den unteren Rücken. Am Gartentor quietschte etwas leise. Greta horchte.
Stille.
„Katzen“, dachte sie. Und ging ins Haus.
Abends saß sie vor dem Fernseher. Es lief eine dieser Serien, in denen alle schreien, Türen knallen und rausfinden, wer wen betrogen hat. Der Fernseher ersetzte die Stimmen in einem Haus, in dem schon lange niemand mehr sprach.
Draußen huschte etwas vorbei.
Greta schob den Vorhang beiseite.
Am Zaun, in der Dämmerung, stand ein Hund. Er bewegte sich nicht. Stand einfach da und sah zum Haus. Und neben ihm, dicht an seinem Bein, kauerte ein kleiner Klumpen.
Greta zog eine Jacke über und trat auf die Veranda.
Der Hund lief nicht weg.
Streuner zucken, springen zurück, klemmen den Schwanz ein. Aber dieser stand da. Neigte nur den Kopf leicht zur Seite – so, wie Hunde es tun, wenn sie lauschen.
Greta machte einen Schritt. Noch einen.
Ein rotbrauner Hund. Mit einem weißen Fleck auf der Brust.
Greta griff nach dem Geländer der Veranda.
– Frida?
Ihre Stimme brach. Es kam leise, heiser – fast ein Flüstern. Aber der Hund hörte es. Er wedelte mit dem Schwanz.
Und hinter ihm, unbeholfen die Pfoten setzend, kam ein Welpe hervor. Klein. Rotbraun. Mit weißer Brust.
Eine Kopie von ihr.
Frida kam näher, stupste mit der feuchten Nase gegen Gretas Knie. So gewohnt, als hätte sie es gestern getan. Der Welpe blieb zurück, versteckte sich hinter der Mutter, schielte mit einem Auge hervor.
Greta streichelte Fridas Kopf und weinte. Lautlos, ohne Ton. Die Tränen liefen von selbst – sie wischte sie nicht einmal weg. Unter ihren Fingern war das Fell, warm, verfilzt. Und die Rippen. Man konnte sie zählen. Und an der Seite eine Narbe. Lang, rosig, verheilt.
– Frida… Woher kommst du? Wo warst du?
Frida antwortete nicht. Sie drückte sich nur fester an sie und schloss die Augen.
Nachts lag Frida auf ihrem alten Platz – vor der Tür, auf dem Läufer. Als wäre sie nie fort gewesen. Als wären diese drei Jahre nur ein Traum. Der Welpe kuschelte sich neben sie, die Nase in ihre Seite vergraben.
Greta saß am Küchentisch, die Wange in die Hand gestützt.
Greta sah die Hunde an und konnte den Blick nicht lösen.
Sie nahm das Telefon. Zwei Uhr nachts. Andreas würde schimpfen. Aber sie konnte nicht bis zum Morgen warten. Sie konnte nicht.
– Mama? – seine Stimme war verschlafen, besorgt. – Was ist passiert?
– Frida ist zurückgekommen.
Stille in der Leitung.
– Mama… Welche Frida? Die ist doch verschwunden.
– Sie ist zurückgekommen, Andreas. Und mit einem Welpen. Haargenau ihr Ebenbild.
– Bist du sicher? Vielleicht ist es nur ein ähnlicher Hund?
– Andreas. Ich erkenne meinen Hund.
Er schwieg. Dann sagte er vorsichtig:
– In Ordnung, Mama. Reden wir morgen früh, okay?
Greta legte auf. Sie sah zu Frida. Die schlief nicht – sie sah sie an. Mit dunklen, müden Augen, die alles verstanden.
Am nächsten Morgen brachte Greta Frida und den Kleinen zum Tierarzt. Der junge Assistent untersuchte sie lange, schweigend. Tastete die Pfoten, schaute ins Maul, betastete die Narbe an der Seite.
– Die Narbe ist alt, verheilt, aber ernst – eine Risswunde, wie es aussieht. Die Zähne sind abgenutzt, ein Eckzahn fehlt. Die Ballen an den Pfoten sind abgelaufen, verhornt.
Er zog die Handschuhe aus und sah Greta an.
– Wo sie war, kann ich nicht sagen. Aber sie ist viel gelaufen, Frau Müller. Solche Pfoten bekommt man nicht vom Hausleben. Der Welpe ist etwa drei Monate alt. Gesund, kräftig.
Greta nickte und dachte nach. Ein ganzes Jahr. Irgendwo gelebt, sich vor jemandem gefürchtet, vor jemandem geflohen. Vielleicht hatte sie jemand aufgenommen – und wieder ausgesetzt. Vielleicht hatte sie sich an Rudel gehängt. Und dann war sie zurückgekommen.
Am Nachmittag rief Sabine an. Zum ersten Mal seit zwei Monaten. Ihre Stimme war zurückhaltend, misstrauisch. Wie immer in den letzten zwei Jahren.
– Mama, stimmt das? Andreas hat es erzählt.
– Es stimmt.
– Und der Welpe sieht genauso aus wie sie?
– Wie aus dem Gesicht geschnitten.
Pause. Greta hörte die Tochter atmen. Dann sagte Sabine leise, fast scheu:
– Ich komme am Wochenende. Sie mir ansehen.
Greta legte auf und stand lange mit dem Telefon in der Hand da. Einfach so. Mitten in der Küche. Und Frida lag an der Tür und sah sie an – ruhig, geduldig. Als wüsste sie, dass es so kommen würde.
Sabine kam am Samstag, gegen Mittag. Sie stieg aus dem Auto, blieb am Gartentor stehen – als sammelte sie Mut. Oder als erinnerte sie sich, wann sie das letzte Mal hier gewesen war. Sie schob das Tor auf, trat in den Hof und sah sofort Frida.
Die lag auf der Veranda, die Vorderpfoten ausgestreckt. Der Welpe tollte neben ihr, knabberte an einem Span, knurrte albern, schüttelte den Kopf. Bei den Schritten hob Frida den Kopf. Sie bellte nicht. Sie sah nur.
Sabine ging langsam in die Hocke und streckte die Hand aus. Frida beschnupperte ihre Finger – lange, aufmerksam. Und drückte sich gegen die Hand, wie sie es früher getan hatte. Sie erkannte sie.
Der Welpe sprang sofort herbei, stieß die feuchte Nase in Sabines Handfläche, leckte sie. Sabine lachte – kurz, überrascht. Und verstummte sofort wieder.
– Mama…
Greta stand in der Tür. Sie nickte.
Sabine hob den Kopf. Ihre Augen glänzten.
– Sie hat dich gefunden. Nach einem Jahr.
Greta schwieg.
Am Abend saßen sie in der Küche. Sie sprachen über Frida. Nicht über den Streit, nicht über Andreas, nicht über die Worte, die vor zwei Jahren gefallen waren und die seitdem wie eine Mauer zwischen ihnen standen. Über den Hund. Wie sie verschwunden war, wie Greta gesucht hatte, wie sie aufgehört hatte. Wie der Napf das ganze Jahr vor der Schwelle gestanden hatte.
– Du hast ihn wirklich nicht weggeräumt? – fragte Sabine.
– Nein.
– Warum?
Greta zuckte die Schultern.
– Ich weiß nicht. Ich konnte es nicht.
Sabine schwieg. Sie legte den Löffel hin.
– Sie hätte irgendwo bleiben können, Mama. Ein ganzes Jahr ist keine Woche. Sie hat woanders gelebt, hatte einen Welpen. Und trotzdem ist sie hierher zurückgekommen.
– Sie ist zurückgekommen, – nickte Greta.
Sabine sagte leise, ohne hinzusehen:
– Mama, ich dachte, du verschwindest hier ganz allein. Andreas ist weit weg, ich… – sie stockte. – Es ist dumm. Zwei Jahre lang böse zu sein. Dumm und…
Sie sprach nicht weiter. Greta fragte nicht nach. Sie stand einfach auf, schenkte Tee nach.
Nachts schliefen alle. Außer Greta.
Sie trat auf die Veranda. Mai, warm, feucht. Es roch nach Flieder und nasser Erde. Frida hob den Kopf – sah sie an, wedelte mit dem Schwanz und legte die Schnauze wieder auf die Pfoten. Der Welpe schlief neben ihr, zusammengerollt. Ein kleiner, warmer, rotbrauner Knäuel.
Greta setzte sich auf die Stufe. Sie legte die Hand auf Fridas Kopf. Die drückte das Ohr gegen ihre Handfläche.
Ein ganzes Jahr, Frida. Ein ganzes Jahr warst du weg. Wo bist du herumgezogen? Wer hat dir wehgetan – so eine Narbe… Vielleicht hat dich jemand aufgenommen. Vielleicht wurde ich gejagt. Und du bist trotzdem nach Hause gelaufen. Mit wunden Pfoten, mit einer schmerzenden Seite.
Frida seufzte – tief, hündisch, mit dem ganzen Leib. Und legte den Kopf auf Gretas Schoß.
Am nächsten Tag half Sabine im Garten. Greta zeigte ihr, wo was gepflanzt war, und Sabine hörte zerstreut zu, nickte. Der Welpe lief ihnen zwischen den Beinen herum – mal kroch er ins Beet, mal stahl er die Schaufel, mal packte er den Gartenschlauch und zog, stemmte sich mit allen vier Pfoten dagegen. Klein, aber stur. Ganz die Mutter.
Sabine lachte. Greta blieb mit der Hacke in der Hand stehen. In diesem Hof hatte schon lange niemand mehr so gelacht. Vielleicht seit Werners Tod nicht mehr.
– Mama, – sagte Sabine und wischte sich die Augen. – Wie nennen wir ihn?
– Wen?
– Na den Welpen. Er kann doch nicht namenlos bleiben.
Greta sah den rotbraunen Knäuel an, der konzentriert am Schlauch kaute und knurrte – ernsthaft, bedrohlich, wie ein echter Räuber.
– Vielleicht Sonnchen? Er ist doch so rot.
Sabine nickte.
– Sonnchen. Gut.
Am Abend machte Sabine sich fertig. Sie packte ihre Tasche, ging zum Auto. Frida saß neben Greta auf der Veranda. Sonnchen – neben ihr, wie immer.
Sabine umarmte ihre Mutter. Lange, fest. So fest, dass Greta spürte, wie die Tochter leicht zitterte.
– Ich werde kommen, Mama.
Greta nickte. Sie sagte nicht „mal sehen“ oder „natürlich, mein Kind“. Sie nickte nur. Weil sie es glaubte.
Ein Monat verging.
Sonnchen war gewachsen, kräftiger geworden, hatte breitere Pfoten bekommen – und raste durch den Hof, dass die Beete zitterten. Greta hatte den Zwiebelsalat schon zweimal umgepflanzt, weil dieser rotbraune Wirbelsturm die Beete für die ideale Ausgrabungsstätte hielt. Sie schimpfte ohne Bosheit, der Ordnung halber. Und er saß da, den Kopf schief gelegt, und sah sie mit so unschuldiger Miene an, dass Greta abwinkte:
– Schon gut, buddel weiter. Ich komme sowieso nicht hinterher.
Frida folgte dem Welpen gelassen, gemächlich.
Eines Morgens trat Greta mit der Teetasse auf die Veranda. Der gewohnte Blick – Beete, Zaun, Gartentor. Vor der Schwelle standen zwei Näpfe – der blaue mit dem Sprung am Rand und ein nagelneuer grüner.
Das Telefon klingelte. Sabine.
– Mama, ich komme am Samstag. Ich bringe Sonnchen einen Knochen mit, einen großen Markknochen. Unser Metzger auf dem Markt macht das schon, ich habe mit ihm gesprochen.
– Komm, – sagte Greta. – Ich backe einen Kuchen. Mit Äpfeln, wie du ihn magst.
– Mit Äpfeln – das ist gut, – Sabines Stimme war warm, heimelig. So, wie sie vor langer Zeit gewesen war. Sehr langer Zeit.
Greta legte auf. Frida lag zu ihren Füßen – warm, ruhig. Sonnchen kämpfte konzentriert mit einem Stock mitten im Hof. Sie merkte plötzlich, dass sie zum ersten Mal seit einem Jahr nicht mehr die Tage zählte, nicht die Monate, nicht rechnete, wie viel Zeit vergangen war, seit alles still geworden war. Denn die Stille war vorbei.
Zwei Näpfe vor der Schwelle. Und eine Tochter, die am Samstag kommen würde.
