Manchmal schreibt das Leben solche Geschichten, dass man hinterher denkt – das kann doch nicht wahr sein. Aber es war so.
Im Hof der Hochhaus-Siedlung an der Münchner Landstraße tauchte ein Hund auf. Ein großer, rotbrauner mit schwarzen Abzeichen. Ein Ohr war zerfetzt, das Hinterbein zog er nach.
Die Leute erschraken sofort. Klar – ein riesiger Köter, und noch dazu verletzt. Und verletzte Tiere sind bekanntlich die gefährlichsten. So dachten die Bewohner.
„Wir müssen den Tierdienst rufen“, sagte Tante Gertrud aus dem Erdgeschoss und rückte ihre Brille zurecht. „Sonst beißt er noch jemanden.“
„Genau“, pflichtete Onkel Hans aus dem vierten Stock bei. „Hier rennen genug Kinder rum.“
Und alle gingen dem Hund aus dem Weg. Als läge er nicht still am Hauseingang, sondern knurrte und sprang. Dabei lag er nur da. Und zitterte. Selbst in der Oktobersonne zitterte er.
Greta entdeckte den Hund am ersten Tag. Das Mädchen bemerkte überhaupt das, woran Erwachsene vorbeisahen, ohne hinzuschauen. Vielleicht, weil sie sich selbst oft unsichtbar fühlte. Seit dem Tod ihres Vaters war die Welt irgendwie anders geworden. Grau irgendwie.
„Mama, was ist mit dem Hund?“, fragte sie, als sie mit ihrer Mutter aus dem Supermarkt kamen.
„Was für ein Hund?“, Irene sah nicht einmal in Richtung Hauseingang.
„Da drüben. Tut ihm die Pfote weh?“
Die Mutter sah endlich hin. Und nahm ihre Tochter fester an die Hand.
„Geh da nicht hin, Greta. Der könnte krank sein. Oder böse.“
„Aber er ist nicht böse“, sagte das Mädchen leise. „Er ist traurig.“
Erwachsene können irgendwie Traurigkeit und Bosheit nicht unterscheiden. Besonders bei Tieren. Greta hatte das längst bemerkt.
Die Tage vergingen. Der Hund tat niemandem etwas. Er lag an der Mauer, versuchte manchmal aufzustehen – humpelte zu den Mülltonnen, suchte dort etwas. Fand nichts, kam zurück. Und legte sich wieder hin.
Und die Bewohner redeten und redeten.
„Bald wird es kalt, und er liegt noch hier.“
„Gestern sind Kinder vorbeigerannt, da hat er den Kopf gehoben. Die hatten einen Schrecken.“
„Ach, der Kopf – er ist ja riesig!“
Greta sah jeden Tag aus dem Fenster. Dritter Stock – man konnte alles sehen.
„Mama, warum hilft ihm keiner?“
„Weil das nicht unser Problem ist, mein Schatz.“
Aber Greta fand, Probleme sind, wenn man kein Geld für neue Stiefel hat oder wenn der Zahn wehtut. Aber hier stirbt jemand vor aller Augen. Und alle tun so, als sähen sie es nicht.
Am Samstagmorgen wachte das Mädchen früh auf. Sie schaute aus dem Fenster – der Hund lag da, aber irgendwie seltsam. Auf der Seite. Und bewegte sich gar nicht.
„Mama!“, Greta rannte in die Küche. „Da ist der Hund, er …“
„Was ist mit ihm?“
„Ich glaube, es geht ihm sehr schlecht.“
Irene trat ans Fenster. Sah hin. Tatsächlich – etwas stimmte nicht.
„Wahrscheinlich ist er krank“, seufzte die Mutter. „Armes Tier.“
„Dann helfen wir ihm!“
„Greta, das können wir nicht.“
„Warum können wir das nicht?“
Ja, warum? Irene wusste es selbst nicht. Es geht einfach nicht – und Schluss. Sie hatten selbst genug Sorgen.
Aber mittags versuchte der Hund aufzustehen. Und fiel um. Einfach auf die Seite. So blieb er liegen. Nur schweres Atmen – man sah, wie die Flanken sich hoben und senkten.
Greta sah das.
Sie zog ihre Jacke an. Holte Wurst aus dem Kühlschrank. Die Mutter war unter der Dusche.
Im Hof lag der Hund mit geschlossenen Augen. Aus der Nähe wirkte er noch größer. Und überhaupt nicht furchterregend. Einfach todmüde.
„Hallo“, sagte Greta leise. „Wie geht’s dir?“
Der Hund öffnete die Augen. Sah das Mädchen an. Und in diesem Blick lag so viel Erstaunen – als hätte er gedacht, Menschen hätten verlernt, mit Tieren zu sprechen.
„Ich hab Wurst mitgebracht. Magst du?“
Greta hielt ihm das Fleisch hin. Der Hund beschnupperte es, fraß aber nicht. Er leckte nur die Finger des Mädchens. Die Zunge war heiß.
„Du bist krank, oder?“, Greta strich vorsichtig über den rotbraunen Kopf. „Und alle haben Angst vor dir. Denken, du bist böse. Aber du bist nicht böse.“
Da tat der Hund etwas Erstaunliches. Er legte seinen Kopf auf Gretas Schoß. Einen schweren, großen Kopf. Und schloss die Augen.
„Greta! Greta, sofort weg da!“
Die Mutter rannte über den Hof, fuchtelte mit den Armen. Nasse Haare, der Bademantel offen – offenbar direkt aus der Dusche gesprungen.
„Bist du verrückt? Der kann dich beißen!“
„Mama, er beißt nicht. Schau – er ist krank.“
Irene blieb drei Schritte entfernt stehen. Sah ihre Tochter an, die neben dem riesigen Hund saß und ihn am Kopf streichelte. Und der Hund lag völlig ruhig da.
„Mama, erinnerst du dich, wie du von Papa erzählt hast? Dass er als kleiner Junge alle herrenlosen Katzen mit nach Hause gebracht hat?“
Irene erinnerte sich. Ihr Schwiegervater hatte es erzählt – der kleine Siegfried war so. Einfühlsam bis zur Unmöglichkeit.
„Und du hast gesagt, das Schlimmste ist, an fremdem Leid vorbeizugehen.“
Wann hatte sie das gesagt? Ach ja. Nach der Beerdigung. Als Greta fragte, warum Papa im Krankenhaus fremden alten Männern vorgelesen hatte.
„Mama, lass uns nicht vorbeigehen, ja?“
Irene sah ihre Tochter an. Und plötzlich sah sie Siegfried in ihr. Denselben Jungen, der Katzen nach Hause trug. Der niemals an einer Not vorbeigehen konnte.
„Steh langsam auf“, sagte sie. „Aber vorsichtig.“
Doch der Hund schien zu verstehen. Er hob selbst den Kopf, machte Platz. Sah Irene mit einem Blick an … als wollte er sagen: „Ich tue ihr nichts. Ehrenwort.“
„Er frisst nicht“, sagte Greta. „Bestimmt ist er sehr krank.“
Irene trat näher. Hockte sich neben sie. Der Hund knurrte nicht, fletschte nicht die Zähne. Er sah sie nur an. Mit klugen, traurigen Augen.
„Tut die Pfote weh?“, fragte Irene, und wunderte sich, dass sie mit dem Hund wie mit einem Kind sprach.
Der Hund nickte fast.
„Na gut“, seufzte die Mutter. „Komm, wir rufen an.“
Tierarzt Dr. Müller kam nach einer halben Stunde.
„Bruch. Alt, schlecht verheilt. Aber heilbar“, sagte er, nachdem er die Pfote untersucht hatte. „Der Hund ist reinrassig. Ein Schäferhund. Scheint ausgebüxt.“
„Was passiert mit ihm?“, fragte Greta.
„Nun, wenn ihn niemand nimmt …“
„Wir nehmen ihn.“
Irene sah ihre Tochter an. Den Hund. Den roten Schal um die Pfote.
Wann war ihr kleines Mädchen so erwachsen geworden?
Einen Monat später.
Rex – so hatte Greta ihn genannt – schlief auf seiner Decke neben ihrem Bett. Die Pfote war verheilt. Das Fell glänzte.
„Mama“, sagte das Mädchen vor dem Einschlafen. „Warum hatte denn alle Angst vor ihm? Er ist doch lieb.“
Irene strich ihrer Tochter über das Haar.
„Weißt du. Manchmal haben die Leute Angst davor, Güte zu zeigen. Aus Furcht, missverstanden zu werden. Aus Furcht vor Verurteilung.“
„Blödsinn.“
„Ja. Blödsinn.“
Am Nachmittag stand Irene am Fenster und sah hinunter.
Im Hof spielte Greta mit Rex. Der Hund tollte sanft mit dem Mädchen herum. Und sie lachte.
An diesem Tag lehrte die Tochter sie, keine Angst zu haben.
Keine Angst vor der eigenen Güte.
Keine Angst, dem, der Hilfe braucht, die Hand zu reichen.
Und im Hof klang Lachen.
Und das Bellen eines großen, guten Hundes, der endlich ein Zuhause gefunden hatte.
Heute schreibe ich das in mein Tagebuch, weil ich gesehen habe, wie Greta und ihre Mutter diesen Köter retteten. Und ich lerne: Wer die Hand ausstreckt, findet oft mehr, als er je suchte.
