Mein Mann arbeitet seit einem halben Jahr nicht, schläft bis zum Mittagessen und findet, dass ich ihn ernähren soll. Also habe ich gekündigt.
„Greta, ist das Essen fertig?“ – Ottos Stimme kommt aus dem Schlafzimmer.
Es ist ein Uhr mittags. Otto ist gerade aufgewacht. Ich stehe in der Küche im Mantel – in zwanzig Minuten muss ich zur Arbeit, die zweite Schicht, Quartalsende. Vierundzwanzig Jahre sind wir verheiratet. Noch nie habe ich diese Frage um ein Uhr mittags gehört.
„Ich gehe“, sage ich. „Der Kühlschrank ist voll.“
„Und aufwärmen? Du weißt doch, ich mache das nicht gern selbst.“
Achtundvierzig Jahre alt ist der Mann. Arme, Beine, Kopf funktionieren. Aber eine Frikadelle aufwärmen kann er angeblich nicht.
Vor einem halben Jahr ist Otto aus der Fabrik gegangen. Streit mit dem neuen Chef, zugeschlagen, stolz wie ein Pfau. Ich habe damals gesagt: gut, erhol dich, findest was Besseres. Den ersten Monat hat er tatsächlich Bewerbungen verschickt. Dann seltener. Dann gar nicht mehr. Und irgendwie ist die Wohnung zu einem Ort geworden, wo einer schläft und der andere bedient.
Er steht um eins auf. Manchmal um zwei. Das Frühstück lasse ich auf dem Tisch stehen, mit einem Deckel. Komme von der Arbeit zurück – Teller ungespült, Krümel auf dem Tisch, Tasse mit eingetrocknetem Tee. Ich koche dreimal am Tag: für ihn morgens, für uns abends und noch etwas Leichtes nachts, weil Otto um Mitternacht gern eine Kleinigkeit isst.
„Du bist doch die Frau“, sagt er, sobald ich Müdigkeit erwähne. „Das ist deine Pflicht. Der Mann ist der Ernährer, die Frau das Heim.“
Der Ernährer schläft bis zum Mittagessen. Und das Heim geht um sieben Uhr morgens in die Kälte.
Ich schweige. Wieder. Wie oft ich schon geschwiegen habe – nicht zu zählen. Aber an dem Tag ist etwas in mir gekippt. Ich lasse das Frühstück nicht mehr unter dem Deckel stehen. Ich wecke ihn nicht mehr. Will er essen – die Küche ist da, der Herd funktioniert. Eine Kleinigkeit. Aber innen klickt es.
„Soll das heißen, ich muss jetzt selbst?“ – fragt er abends verwundert, als er den leeren Tisch sieht.
„Selbst“, sage ich. Und gehe schlafen.
Er läuft noch lange durch die Wohnung, klappert mit Türen, sucht etwas, um seine Enttäuschung zu fressen. Aber ich liege da und denke: Interessant, wo nimmt er eigentlich in all der Zeit das Geld her?
Im Grunde kenne ich die Antwort. Ich habe mich nur bisher nicht getraut, sie laut auszusprechen.
* * *
Das Geld nimmt er von unserem gemeinsamen Konto. Genauer gesagt – von der Karte, auf die mein Gehalt kommt. Achthundert Euro. Buchhalterin in der Logistik, zwölf Stunden am Computer am Monatsende, wenn wir die Abschlüsse machen. Rote Augen, verspannter Rücken, abends verschwimmen die Zahlen.
Von den achthundert gehen hundertfünfzig an unseren Sohn – Klaus studiert in einer anderen Stadt, mietet ein Zimmer. Der Rest ist für Essen, Nebenkosten, den Kredit für die Renovierung, die wir noch zusammen gemacht haben, als Otto noch gearbeitet hat. Und für ihn selbst. Otto, der seit einem halben Jahr keinen Cent verdient, aber regelmäßig Kopfhörer bestellt, den richtigen Kaffee, mal dies, mal das.
„Woher hast du das Geld für die Lieferung?“ – frage ich einmal.
„Von der Karte überwiesen. Ist das nicht erlaubt? Wir sind doch eine Familie.“
Familie. Ich arbeite, er gibt aus. Und das soll Familie sein.
Einmal komme ich nach einer Nachtschicht. Zwölf Stunden, kein Mittagessen, keine richtige Pause. Im Treppenhaus quäle ich mich hoch, halte mich am Geländer fest. Ich öffne die Tür – er liegt auf der Couch, der Fernseher brüllt, eine kalte Flasche in der Hand.
„Ah, du bist da. Sag mal, es gibt kein Abendessen. Machst du was?“
Ich habe noch nicht einmal den Mantel ausgezogen. Stehe im Flur und sehe ihn an. Und zum ersten Mal sage ich alles laut, wie es ist.
„Otto. Ich bringe achthundert Euro. Ich bezahle alles. Ich bezahle für dich. Du liegst seit einem halben Jahr. Und ich soll dir um Mitternacht das Abendessen braten?“
Er verzieht das Gesicht, als hätte ich etwas Widerliches gesagt.
„Schon wieder das Geld. Du bist materialistisch geworden. Früher warst du nicht so.“
Früher war ich eine Idiotin, will ich sagen. Früher dachte ich, das wäre Fürsorge. Aber ich schweige. Wieder.
Am nächsten Tag erzähle ich auf der Arbeit alles Toni. Wir sitzen seit fünfzehn Jahren nebeneinander, sie weiß mehr über mich als meine eigene Schwester. Toni hört zu, rührt mit dem Löffel in ihrem Kaffee und sagt ruhig, als ob sie übers Wetter reden würde:
„Dann kündige doch einfach.“
„Wie meinst du das?“
„Ganz einfach. Wenn er meint, die Familie zu ernähren sei nicht seine Aufgabe, sondern deine, dann sehen wir mal, wie er ohne Geld lebt. Du bist doch selbst am Limit, Greta. Dich tragen sie hier bald mit den Füßen voraus raus.“
Ich lache. Was für eine Dummheit. Unsinn. Aber der Gedanke bleibt irgendwo innen hängen. Und lässt mich nicht los.
Nach einer Woche wird es unerträglich. Ich sehe mir die Kontoauszüge an – nur so, um zu wissen, wofür der Monat draufgegangen ist. Und sehe: eine Woche, zwanzig Euro für Bierlieferungen. Einfach Bier, bis vor die Tür gebracht, Flasche für Flasche. Während ich auf der Arbeit fremde Millionen zähle, säuft mein Mann mein Gehalt auf der Couch.
Ich halte es nicht mehr aus. Ich öffne StepStone, finde vier Stellen – ordentliche, für seine Qualifikation, zwei sogar in der Nähe. Schicke ihm die Links, einen nach dem anderen.
„Hier. Ruf an. Wenigstens bei einer.“
Er sieht träge auf sein Handy. Schnaubt.
„Lagerist? Ernsthaft? Ich war Schichtleiter. Das entspricht nicht meinem Status.“
„Otto, dein einziger Status gerade ist arbeitslos. Seit einem halben Jahr.“
„Ich finde was Passendes. Hetz mich nicht so.“
Am gleichen Abend kommt Toni vorbei – bringt Papiere zur Unterschrift. Und Otto macht vor ihr richtig auf: die Arbeit, die man ihm anbietet, sei nicht gut genug, die Frau nörgele von früh bis spät, und ein richtiger Mann müsse sein Ding suchen, nicht nach dem Erstbesten greifen.
Toni schweigt, betrachtet ihre Hände. Und ich höre mich plötzlich, als wäre ich außen. Sage – zu ihr, aber für ihn:
„Weißt du, Toni, mein Mann ist wirklich der Meinung, die Familie zu ernähren sei die Pflicht der Frau. Und die Pflicht des Mannes sei es, bis mittags zu schlafen und Stellen nach Status auszusuchen. Vierundzwanzig Jahre war ich sicher, ich hätte einen Mann geheiratet. Aber es war ein großer Junge, dem ich Unterhalt zahle.“
Im Zimmer wird es ganz still. Otto wird rot bis zum Hals.
„Was soll das vor Leuten?“
„Und du hast kein Problem damit, vor Leuten zu erzählen, was ich dir schulde? Warum soll ich mich nicht wehren?“
Toni packt leise ihre Sachen und geht, ohne den Tee auszutrinken. Ich stehe mitten in der Küche und spüre: Schluss. Die Entscheidung ist gereift. Ich muss sie nur noch umsetzen.
In der Nacht schlafe ich kaum. Liege da, höre ihn im anderen Zimmer schnarchen und rechne: Ich habe einen Notgroschen. Der Tag ist gekommen. Schwarz, aber meiner.
Am Morgen gehe ich zur Arbeit und schreibe die Kündigung. Eigenkündigung. Bringe sie selbst zur Personalabteilung, lege sie auf den Tisch. Zwei Wochen Restlaufzeit – dann bin ich frei.
Toni verschluckt sich fast am Kaffee, als sie es erfährt.
„Das war doch ein Scherz!“
„Und ich hab’s ernst genommen“, antworte ich. Und sofort wird es leichter, wie ein Stein, der von der Schulter fällt.
Zu Hause sage ich abends genau einen Satz. Ohne Schreien, ohne Tränen, ohne Szene. Stelle den Wasserkocher an, setze mich ihm gegenüber an den Tisch.
„Otto. Ich habe gekündigt.“
Er versteht es nicht sofort. Blinzelt.
„Wo gekündigt? Wieso? Und das Geld?“
„Eben. Das Geld. Zwei Wochen arbeite ich noch – dann ist null. Ganz null. Du hast ein halbes Jahr lang gesagt, der Ernährer sei der Mann. Dass die Familie zu ernähren nicht meine Sache sei, sondern deine männliche Ehre. Schön. Ernähre du. Ich ruhe mich aus. Ich werde bis mittags schlafen, wie du. Den Notgroschen hebe ich für mich auf, und den Rest – das ist deine Sache.“
„Bist du verrückt? Wovon sollen wir leben?“
„Weiß nicht“, zucke ich mit den Schultern. „Das ist doch deine Pflicht – zu versorgen. Du hast es selbst gesagt. Hundertmal gesagt.“
Er springt auf, rennt in der Küche hin und her.
„Das ist Erpressung! Das ist gemein! Unser Sohn studiert doch!“
„Unser Sohn studiert“, sage ich ruhig. „Und ich habe vierundzwanzig Jahre lang ihn und dich geschleppt. Jetzt bist du dran, wenigstens etwas zu tragen. Ich habe einen Notgroschen, davon lebe ich allein. Und du – wie du klarkommst.“
Er schreit noch lange. Dass ich eine Verräterin sei. Dass ich ihn in der schweren Stunde im Stich lasse. Dass eine normale Frau ihren Mann in so einer Zeit unterstützt, nicht zerstört. Ich höre zu und denke nur eins: Wo war diese Unterstützung, als ich ihm um Mitternacht nach zwölf Stunden Computer die Frikadellen gebraten habe? Wo war er all die Monate, während ich geschleppt habe?
Nicht einmal Danke hat er gesagt. Kein einziges Mal in einem halben Jahr.
Dann geht er in sein Zimmer. Knallt die Tür so zu, dass die Gläser klirren. Ich bleibe allein in der Küche zurück.
Stille. Der Wasserkocher ist längst kalt. Meine Hände zittern nicht mehr – zum ersten Mal seit langer Zeit sind sie völlig ruhig. Ich sitze da und höre die Wanduhr ticken. Und fühle weder Schuld noch Angst. Nur Müdigkeit, die langsam, tropfenweise nachlässt.
Ich gieße mir frischen Tee ein. Hole die Kekse heraus, die ich vor ihm im obersten Schrank hinter den Nudeln versteckt habe. Setze mich ans Fenster. Draußen fällt leise Schnee, ohne Wind, gleichmäßig. Ich trinke Tee und begreife eine einfache Sache: Morgen muss ich nicht um sieben aufstehen. Ich muss niemanden um Mitternacht füttern. Ich kann einfach schlafen.
Das war kein Sieg. Ich weiß doch, es wird schwer, der Notgroschen ist nicht ewig. Aber zum ersten Mal seit langer Zeit ist das meine Entscheidung und mein Leben.
Es sind etwa zwei Monate vergangen.
Die ersten Wochen waren am schwierigsten. Ich habe ehrlich gar nichts gemacht – geschlafen, spazieren gegangen, den Notgroschen nach und nach ausgegeben, nur für mich. Otto wartete, dass ich zusammenklappe und mir einen Job suche. Ich bin nicht losgelaufen. Der Kühlschrank wurde leer, auf dem gemeinsamen Konto war kein Geld, und langsam begriff er: Zu fressen gibt es jetzt wirklich niemanden außer ihm selbst.
Otto hat einen Job gefunden. Nicht sofort – zuerst war er wütend, ging herum wie eine Gewitterwolke, knallte mit Türen. Dann wurde er stiller. Dann fing er abends an, genau die Stellenanzeigen durchzublättern, die ich ihm einmal geschickt hatte. Und er hat sich beworben. Als Lagerist. Denselben Job, der neulich noch „nicht seinem Status entsprach“.
Zu Hause reden wir kaum noch. Nur das Nötigste: kauf Brot, ruf den Handwerker an. Er ist überzeugt, dass ich ihn mit Hunger weggemobbt habe, und erzählt das jedem – seiner Mutter, Freunden, dem Nachbarn im Treppenhaus. Ich habe zufällig gehört, wie er am Telefon jammerte: Die Frau habe einen Aufstand gemacht, ihn in die Knie gezwungen, den Mann fertiggemacht. Meine Schwiegermutter Ingrid grüßt jetzt nur noch knapp und verzieht den Mund.
Einen Job für mich habe ich selbst gefunden, erst als er zur Schicht gegangen war – in einer anderen Firma, näher an der Wohnung, ruhiger als die alte. Nicht aus Angst, sondern weil ich es wollte. Ich schlafe bis acht. Ich koche einmal am Tag und nur, wenn mir danach ist. Der Notgroschen ist noch da, fast unberührt. Und seltsamerweise – ich lebe mit ihm unterm selben Dach nicht mehr so schwer, weil er endlich vor mir aufsteht.
Haben wir uns versöhnt? Nein. Ist es warm zwischen uns? Auch nicht. Er glaubt immer noch, ich hätte übertrieben. Und vielleicht hat er sogar recht.
Aber ich schlafe ruhig. Zum ersten Mal seit einem halben Jahr.
Sagen Sie mir ehrlich: Habe ich richtig gehandelt, dass ich selbst gekündigt und uns beide ohne einen Cent dastehen ließ, damit er endlich von der Couch aufsteht? Oder war es übertrieben – schließlich war das Risiko da, dass wir beide auf null landen, und unser Sohn studiert?
